（）

：/b651/

……

自序　給二十歲

手邊放了一張你的照片。大二的你，二十歲。一件駝色的毛衣，一條牛仔褲，一雙帆布鞋，沒有髮型，笑得很不知所以。我還記得那一天早晨，你為穿什麼樣的衣服而頭疼。最後因為沒有時間了，於是胡亂穿了一件，卻也在十年後的我看來，蠻清爽的。

現在看來，那時你處心積慮做的一些搭配，常常以失敗告終，而隨意搭上的服裝反而顯得像你。當然，那時的你是不會明白的，而如果沒有當時你一次又一次的失敗，今天的我或許還在老路上一路到底吧。

我記得二十歲的你焦躁不堪，宿舍的兄弟們都在聊天，準備出去通宵電腦遊戲時，你表面上歡呼雀躍，心裡一直在問自己一個問題：當初我是好不容易考入大學的，四年之後，我該怎麼出大學？嶽麓山下，橘子洲頭，情人灘上，你也混跡於人群之中，看著每一張相似的臉龐，你心裡最大的擔心是：難道他們都已經知道未來去哪了嗎？為什麼只有自己那麼傻？

傻到沒有錢買電腦，只能用稿紙一遍又一遍的寫日記。因為不知道該寫什麼，所以哪怕寫錯了一個字，也要重新重來一遍，字一點都沒有提高，稿紙卻費了不少。看著一疊又一疊的稿紙和從未發表過的文章，心裡居然沒有一絲的疑惑，只會告訴說：哇，昨天晚上又寫了6頁呢！

“如果有一天，你真的成了大文豪，這些稿紙可真的就值錢了”——這是幾乎每天你最樂的時候。

那時很多雜誌社很尊重作者，所以你也就常常會收到退稿信。上面寫著多類似，卻又少不盡相同的話。無非是謝謝你的支援和參與，只是你的選題和文筆不太適合他們雜誌，謝謝你繼續的支援。你把這些退稿信一一留著，很大程度的原因是那些來信上都印了各個雜誌社的名字，你偶爾開啟看時，總幻想這是發稿通知。你也偶爾會在別人面前拿出這些信來，讓他們誤以為你和很多編輯的關係相處得得體——嗨，那時的你生活得無所畏懼般的謹小慎微，任何一點點小的改變都會讓你變得自豪。比如“那個編輯居然自己回信拒絕我了，我拿到對方的聯絡方式和名字了呢。”

寫到這裡時，我其實很想對你說：雖然你在外人看來挺二的，但也謝謝你那種不要臉的應對方式，讓我一直走到了今天，從未害怕過。

終於第一篇文章發表了，稿費是30塊。你當然沒有把稿費取出來，而是好好的摺疊起來，放在錢包裡，供人隨時瞻仰，然後很不經意的說：嗯喏，這筆稿費還來不及取出來呢。直到稿費過期，你才把它好好的收藏起來，從未有過兌現它的念頭。

這30元的稿費背後，你大概前後花了200多元請客吃飯慶功。有些人對事情的投入是為了生活，你那時的投入是為了證明你可以。

在醫院長大的你揹著你爸報考了師範大學中文系，以致於你和你爸將近兩年沒有對話，近乎絕交。直到你發表的第一篇寫父親的文章《微妙》發表在了省刊上，被你爸看到為止。他開著車第一次主動去學校找你，請你吃飯。你在去見他的路上，帶著170多頁的小說稿紙，取名叫《殺戮》，故事寫的是什麼我現在忘記了，因為它沒有發表過，甚至你當初寫它的時候也就沒有想著要發表，我記得你對你爸說的第一句話是：爸，你看，我現在能寫那麼多。

你爸從來擔心的就是你大四畢業之後找不到工作，擔心你沒有任何可以拿出來炫耀的資本，擔心你連你自己是誰都不知道。你那時居然沒有沒有拿著發表的文章對你爸說：爸，你看我能發表，我水平夠高了。

你甚至提都沒提那篇發表的文章，你拿著稿紙說：你看，我多能寫。我寫了兩個多月了，每天都在寫，一點都不累，也不是老師佈置的作業。說著說