小時候就穿了蕾絲邊的我總被誤認為是女孩，所以現在我一看見蕾絲邊就想逃跑。

經濟蕭條下來，外公的眉頭更為緊鎖。

5歲時我被父母接回湖南開始了學習的生涯，舅舅們去了廣東，各自安家立業。外公外婆光榮退休被接到了廣東安享晚年。

再後來，記憶逐漸模糊，有關外公的記憶只是面板上的刺痛，那是他少有幾次用鬍鬚刺我臉留下的感覺。寡言，少語，懶於解釋只因為一切都在繼續在努力。

我大學畢業，外公的身體也虛弱起來。每次去看他，都不會忘記在市場買最好的香蕉，那是他最愛吃的水果。當然，舅舅也說，外公能夠活到現在已經很不容易，當年他那些吸足了塵土的工友們因為肺病相繼離開，只有他還能夠看到那麼努力的我們和即將長大的你們，他已經很幸福了。

有一張照片是去年夏天回去和外公外婆的合影，恍惚之間，就回到了江西的那些年，樹蔭下的院子，假山裡的泉水汩汩流動，配合著大樹上的知了聲，綠色氳到了整個院子。他躺在後院的搖椅上，陽光灑在他的身上，經過的人也是躡手躡腳。那時的他沒有想到，他養育的這些孩子原來可以長得這樣茁壯和健康。

去成都出差的前一天，公司的中央空調開得沒有節制，想起來和爸爸通了電話，提及前幾天外公因高燒而住院，長時間的沉默後，他第一次在我面前哭了出來。

就好像被摁進了水池裡，無法呼吸，不能呼吸，只是怔怔地立在那裡，眼淚也嘩嘩地落下來。他說的話我一句也聽不進去了，腦子嗡嗡作響。

“所以，其實追悼會也辦得熱鬧。外公的一生以清白開始，光榮收尾。因為一切來得倉促，你離得遠，工作也忙，所以外婆不讓我們通知你。”

我能想象到外公最後的時刻，只有一位孫女在旁緊握著他的手，連他最愛的小舅舅也沒有見到最後一面。想必他也很想很想最後見到所有人，看著在他庇護下變得健康的我們，走之前也沒有那麼留戀。

作為長孫的我，沒能見到他最後一面，也沒能跪在他面前磕個響頭，壓抑了數天的情緒，也只能在其他的弟弟妹妹得知了情況之後才能訴諸文字。

他曾經和我們的父母說：“你們都必須離開這個礦區，這裡並不是你們的未來。”於是他的後半生都在為此而努力，於是我們的父母各自生根發芽，一個個遠離了他和外婆。我大學畢業後也很少與外公碰面，一年3次長假，也是匆匆地扒幾口飯，和他大聲聊天，他不知道我在北京的狀況，他只知道我在首都工作，也就變得很放心很放心，不需要聊什麼，他總會有笑容堆在臉上。

那種面板上的刺痛感久久存留，只是，我仍不相信他已離開，如此平靜。

但無論在哪裡，他對我們的要求只有一個，努力並堅持。他一生的追求是為了全家幾十人的未來和幸福。眯上了眼，聽到周圍人的喧譁也覺得內心熱鬧起來。

外公的一生便是如此。他的未來也因為這世的成功而變得更為令人期待，可如果真有未來，我相信無論是我還是他們，都願意未來仍然在他的庇護下繼續成長著生活。

做永遠的長孫。謹以為念。

“現在每次去看外婆，都會進門敬三炷香，然後嘴裡碎碎念著，和外公開玩笑。告訴他，我們幾個姊妹過得很好，不要操心了。時間是最可怕的殺手，這不知是我第幾次感嘆了。如果當時的我沒有記錄下所有的種種，那一湧而上的回憶，早已經在這幾年紛雜的環境中拋棄得一乾二淨，而現在，又哪有這樣的心境認真書寫出心裡的每一個字呢？爸爸第一次在電話裡哭，可見外公對他有多麼好。我在公司的酒吧放聲大哭，多少是因為為能見而未見而後悔的。這本書裡的文字，現在對我而言，最大的意義就是能夠給所有我