灰飛煙滅，至情至性總歸那座敬亭山。

我們能夠說出來的，是現實生活。我們說我們連“眾鳥高飛盡，孤雲獨自閒”也不要做。我們要好好地生著活著，牢牢地在眾生之中，是一對同窗的學友，相約要一起好好地學習。學習生活，學習自然，學習光明、簡單、敦厚、寧靜，爭取獲得一次又一次的人生醒悟。閒書裡有一帖中藥膏方，宮廷得於光緒七年，時有周媽媽奉旨擬定為益壽膏。方子開了四十七味中草藥，我用文學的眼睛看，過目不忘的只是兩味：豆蔻與破故紙。豆蔻有怎樣的青春？而破故紙又有怎樣的老邁呢？卻須得一起煎熬互補。其實，人生的長壽與否，我以為實在只是天意。而熬至滴水成珠本身，對於人生來說，卻實在是一個美妙景象，是一個美好的修煉過程。愛人把方子，用了灑金宣紙，小楷抄錄，貼在我們茶室的牆壁上。老是要叫我不由自主地想，那最後熬成的珠子，該是何等圓潤，何等晶瑩，何等沉著，何等剔透，叫人怎麼喜歡才是呢。

2005年11月寫於武漢

買酒記（1）

我最敬畏的物事有一種，便是閒書。是那種真正的閒書。什麼才算得是真正的閒書呢？我有我的標準。這裡頭的講究便是：作者一定是那種三閒一不閒的人物。三閒當是：身閒、心閒、歲月閒。一不閒則是：生平筆頭從不閒。說得更簡單一點，這種人是筆痴。筆痴好寫，眼見了心到了，就要信手寫來，不寫便一日三餐皆無味。筆痴可以是成名了的作家，亦可是某方面的學者，更多的卻是民間神仙。去哪裡得到他們的書呢？全憑嗅覺會得。這嗅覺一是來自於筆頭生涯，二是來自於心靈感應。你得由衷喜歡，你得有職業經驗。近年來，書店裡是書山書海，一旦邁步進去，迎面就給你壓迫感與脹滿感。幾乎沒有一本清淨自然的書，讓你好好翻閱和選擇；所有書籍的廣告詞都豪華得驚人，都有名人推薦、專家吆喝、媒體狂炒，好像不把你撐得噁心透頂、不把你腦袋徹底攪昏，決不罷休。不用說了，幾乎每一次人都是呼吸窒息，頭昏眼花，嗅覺失靈，趕緊跑掉。全中國都是這樣，大約現在的世道也就是這樣了。而真正的閒書，只能期待偶遇。或邂逅，或巧合，或口口相傳埋下了好感，以後某一天的不期而遇如同撞見多年不見的老友。拿到真正的閒書，翻翻，心裡霍然爽快通透，便不知不覺手把了書，一頁兩頁，太陽西沉了也不知覺，入夜深了也不知覺，有時候竟然也無多的話，卻似有點點滴滴的露珠，涼涼爽爽地滴在了心裡，浸潤開來，往血液裡滲透，慢慢化作了自己個人的脾氣與性狀。這實在是閱讀的好感覺，好比從前的窮孩子喝了一碗老母雞湯。閱讀閒書，自己也鬆散嫻靜，常常只是欣賞文章，連作者姓甚名誰也不會刻意去記住，日後時而冒出來，時而又忘記得乾淨了，連對人賣弄的想頭都不要存有了。

真正的閒書居然就有這樣的好法子！

我想我若是真正有出息，將來就該寫得這樣的閒書，遇得這樣的讀者，也不枉我一條性命，出生就只喜愛文字。

卻說閒書化作自己的脾氣與性狀，也確實是人生一大受用。近日旅行至蘇州，閒逛觀前街，本來是要尋到宮巷光裕公所聽評彈的。不料這日的節目卻只有說書，書目是　《　紅牆紀事　》，說的是粉碎“四人幫”的故事，五元錢一張票，還要等到黃昏才開場。我與好友，聊著評彈的種種感受，說笑著，出了宮巷，繼續街上的閒逛。走著走著，忽見一間店面掛著“元大昌”的陳舊鋪匾。立刻，某個寒冬之夜翻閱的某本閒書，生生動動就復活了。便知道“元大昌”在本世紀二三十年代是一家正宗的蘇紹酒店，二樓設有雅座。在元大昌酒店二樓飲蘇紹，便可享受錫壺上酒。錫壺灌滿了蘇紹，由店夥一趟一趟地送上樓來。客人的一壺酒飲盡了，便可將錫壺“宕”地一下摜在地上，這就是對於店夥的招呼