讓我潸然淚下的那一段臺詞，具有典型的大話哲學的膚淺與煽情，尤其還配上了拙劣的鏡頭：1900毅然拋開禮帽以後，鏡頭以誇張的特寫，將禮帽一次次多角度地拋向大海。這不還是美國好萊塢電影的簡單套路嗎？我是那麼驚訝與慚愧。我自嘲地笑笑，然後連眼睛都不眨地拋棄了這部電影，同時，也把自己被感動的那一個夜晚拋棄了，還把此後的許多生命經歷　——　推薦，聯想，回味　——　統統否定並完全拋棄。

生命是用來揮霍的（2）

就是這樣，我就是這樣無情。我經常否定自己的生命經過，從不尋求任何理由儲存往日不再美好的“美好”記憶。我是自己生命裡一個沒有負擔的記憶者。我不相信時間，不相信青春，不相信歷史，不相信傳言，樂於相信的是自己的醒悟與親睹，我是一張連自己都深感淡漠的臉。

前一段時間，我在法國，因出版事務要去一趟南方的阿爾勒小鎮。事先的行程計劃，是在阿爾勒停留一天，居住一個夜晚。但是到了法國以後，忽然想起了凡高，想起了凡高著名的油畫“向日葵”以及許多油畫的光和色，於是我決定在阿爾勒多呆一天。真正到達阿爾勒小鎮之後，我立刻背棄了自己的初衷，有了另外的故事。阿爾勒小鎮的陽光就是與眾不同，格外灼亮又光照時間極長，氣候在一日之內，由涼爽至溫暖至寒冷，色色植物因此都格外鮮豔。原來，凡高畫的向日葵就是阿爾勒的向日葵，凡高油畫的光與色，就是阿爾勒的光與色，一個有天賦的畫家怎麼能夠不接受大自然的饋贈和生活的秘授呢？頓時，凡高不再神秘，不再是我的名勝古蹟，而是一種切實的理解了。我甚至連大街上的“向日葵”明信片和旅遊T恤衫，都沒有走近看看。我毫不猶豫地走上了古羅馬的斷壁殘牆，在小鎮的最高處久久留連，坐看日出日落之下的阿爾勒。晚飯時候，我去一家北非餐廳，吃一種叫做“酷絲酷絲”的北非飯，慢慢地吃到很晚很晚，一邊觀賞著阿爾勒小鎮的人們，一個姑娘，低胸絲綢連衣裙，外套的卻是皮大衣，長長的，是冷峻的黑色；碩大的耳環在她頸項側畔搖曳不停，與她的多條鑲流蘇的長圍巾交相輝映；腳卻是赤腳，足登豔麗的高跟拖鞋，染葡萄紫的指甲油，這就是難忘的阿爾勒小鎮風情了。

多呆一天的時間，依然與凡高以及其他著名畫家無關。無論是在大街小巷漫步還是靜靜坐在旅館喝咖啡，都是因為阿爾勒本身。原來，阿爾勒小鎮從古羅馬時代就陽光格外燦爛，就顏色格外鮮豔，就人與物都具有格外的風情。我居住的旅館，是阿爾勒最古老最優雅的旅館之一，旅館的好幾段牆壁，依舊還是古羅馬的城牆。約百年前，法國一個著名女歌唱家，退隱來到阿爾勒，創辦了這家旅館，把它變成了全歐洲的藝術博物館和藝術沙龍。度假的藝術家們紛紛下榻這裡，喝酒，歌唱，吟詩，看鬥牛，他們順便帶來了自己的繪畫和攝影作品。而每年，在鬥牛節獲勝的鬥牛士，也把自己五彩斑斕金光耀眼的鬥牛服掛上了旅館咖啡廳的牆壁。阿爾勒明豔的夕陽，一直到晚上10點才變成夜幕，幾乎每一個黃昏，都是縱情的享受。在縱情的享受中，女歌唱家慢慢地衰老了，她丈夫去世了，她再也打理不動生意了，終於有一天她咬牙賣掉了旅館，在賣掉旅館的兩天之後，女歌唱家悄然離世。這不是寫在旅遊指南上的故事，是我下榻旅館的歷史由來以及沿襲到今天的裝飾風格。我老老實實地坐在陳舊的老沙發上，背靠一段古羅馬的牆壁，長久地注視一張