慮我的丈夫。何必考慮他？他什麼也發覺不了。不過我再說一遍：對我們兩個人來說：必須分手。〃

利特維諾夫拾起掉在地上的帽子。

〃一切都結束了，〃他想，〃這回該走了。〃〃那麼我只有向您告別了，伊琳娜·帕芙洛芙娜。〃他的聲音很響，連他自己都突然覺得害怕，彷彿他準備對自己進行判決。〃我只希望您不念舊惡。。。。。。將來一旦我們。。。。。。〃

伊琳娜又打斷了他。

〃等一下，格里戈裡·米哈伊雷奇，您不能現在就跟我告別。這樣一來未免太倉促。〃

利特維諾夫心中一動，然而一種劇烈的痛苦立刻以加倍的力量襲上心頭。

〃我在這裡待不下去了！〃他喊道。〃這又何必呢？何必還要忍受這種折磨？〃

〃您現在不要跟我告別，〃伊琳娜又說一遍，〃我一定要再見您一面。。。。。。不能再像在莫斯科那樣，連話也不說一句就分手……不，我不希望還那樣。您現在可以走了，但是您必須答應我，要保證在再見一面之前一定不要走。〃

〃您希望這樣？〃

〃我要求這樣。您如果跟我不辭而別，我將永遠永遠不原諒您，您聽清了沒有：永遠！……真奇怪！〃她補充說，彷彿自言自語。〃我怎麼也無法想像我現在是在巴登。。。。。。我總覺得好像還。在莫斯。。。。。。您走吧。〃

利特維諾夫站起身來。

〃伊琳娜·帕芙洛芙娜，〃他說，〃請您把手伸給我。〃伊琳娜搖搖頭。

〃我跟您說過，我不想就這麼告別。。。。。。〃〃我不是為了告別，而是。。。。。。〃

伊琳娜剛要伸手，但是瞥了利特維諾夫一眼……這是在他表白之後第一次正眼看他……又把手縮回去了。

〃不，不，〃她悄聲說，〃我不會伸給您手。不。。。。。。不。您走吧。〃

利特維諾夫鞠了一躬走出去。他不明白伊琳娜為什麼會拒絕這最後一次友好的握手。。。。。。他不知道她怕的是什麼。

他走出去之後，伊琳娜又跌坐在安樂椅裡，又用手捂住臉。

利特維諾夫沒有回他的住處：他上山鑽到密林深處一下子趴到地上，足足躺了一個小時。他並不感到痛苦，也沒放聲大哭。他只感到昏昏沉沉，疲憊不堪，漸漸失去知覺。他還從來沒體驗過這種感覺：這是一種痛楚難忍、撕心裂肺的空虛感，覺得內心空虛，周圍一切都空虛，無處不空虛。。。。。。他既不去想伊琳娜，也不去想塔吉揚娜。他只明白一點：他受到了打擊，生活的纜繩被砍斷了，他整個身子被一種不可知的冰冷的東西捲起來，一直向前衝去。有時他又覺得好像一陣旋風颳來，颳得他團團轉，旋風的黑翅膀還劈頭蓋腦打他。。。。。。不過他的決心並沒有動搖。要他留在巴登。。。。。。是根本不可能的。他的心早已飛走了：他好像已經坐上火車，火車冒著黑煙，轟隆隆地向前飛馳，飛向死寂無聲的遠方。他終於欠起身，把頭靠在樹上，仍然一動不動；不知不覺用一隻手抓住蕨菜的葉梢，有節奏地搖來搖去。有腳步聲漸漸走近把他從麻木中驚醒：是兩個挖煤工人，肩上扛著大口袋，從陡峭的山徑上下來。〃是時候了！〃利特維諾夫低語著，跟在挖煤工人後面下山進城，他拐到火車站的大樓，給塔吉揚娜的姑母卡皮託琳娜·馬爾科芙娜拍一份電報。他在電報裡告訴她，他馬上就要離開這裡，約定在海德堡的施拉德爾旅館相會。〃既要了斷，就斷個痛快。〃他想。〃沒有必要等到明天。〃然後他順便走進賭場，帶著茫然的好奇心打量一下兩三個賭徒的臉色，發現遠處賓達索夫令人討厭的後腦勺和皮夏爾金無可挑剔的前額，他在柱廊裡稍微站一會兒就不慌不忙去見伊琳娜。

他並不是一時心血來