覃媽媽說：「小孩子懂什麼，他現在就喜歡看電視看這個看那個，他能坐得住嗎？能？那就讓他學！」

後來，書法老師笑著拿出一張寫滿了筆畫的宣紙給她看，「覃念他很有靈性，也乖得很呢，我還是頭一次看見這麼小不哭不鬧又聽話的孩子。」

覃媽媽拿著紙就皺了眉：「這寫的什麼東西？」

老師解釋說：「你們家孩子沒有基礎，年齡又小，從筆畫開始練，等基礎打好了，以後就——」

覃媽媽打斷了老師：「我家孩子字認識很多，你直接讓他寫就行了，不會的就教啊，你不是專門教字的嗎？」

老師懵逼，也不敢再開口，把被揉皺了角的宣紙收回去，牽著一旁低著腦袋不敢言語的小男孩趕緊又回了教室。

覃念沒有朋友，不是他不想交朋友，而是他沒有時間，不被允許。

他媽媽告訴他：要和那些配得上你的人交朋友，整天約你去公園堆土的就沒必要再來往了，浪費那麼多時間不如多去記幾個名人事跡，別以後出個門都找不到像樣的例子來和人談話！

覃念不懂為什麼和人談話還需要涉及其他人，懵懂地捧著厚厚一本書，他認為人和人的交流太複雜了，為什麼不可以輕鬆點簡單點呢？

他站在樹蔭下盯著那些歡笑不斷的同齡人圈，然後握著書包帶一步步繼續朝下一個補習班的地方去。

覃念以優越的條件進入了初中部的尖子班，入學成績在班級排到了前三。

有人見他長得可愛，學習又好，文文靜靜討人喜歡，上來就要和他聊天。

而他好不容易壯著膽子，開頭丟了個巴甫洛夫，卻讓搭話的人一臉疑惑地斷了語句。

他後知後覺得到自己犯了蠢，半天都沒有憋出一句話來，逃也似的把頭埋進了書裡，不願再吭聲。

往後的日子中，性別之差日益被受關注，男生在教室的左邊成堆，女生在教室的右邊成堆，覃念一個坐在教室中間，頭頂只有一個突嚕嚕響的電風扇。

男生嬉笑著朝他扔了紙飛機，「你怎麼不去和女生玩啊。」

女生本就早熟，對那些毛頭小子十分嫌棄，「你們幹嘛這麼說啊，他是男孩子啊！」

男生不屑一顧：「籃球都不會打，整天在本子上畫畫，才不是男孩子！」

女生不耐地翻了個白眼，有個活潑一點地走去覃念面前邀請道：「要不你和我們玩吧，你不會籃球的話踢毽子會嗎？這也是考試的一項呢！」

覃念漲紅了臉，他沒有任何和女孩子交流的經驗。面對別人大大方方的問話，他抱著書落荒而逃了。

他覺得自己好窩囊，覺得自己和別人不一樣，他發不出聲音了。

為什麼別人說話能那麼輕鬆，他卻一張口就面紅耳赤？

他害怕與人交談。

他更深地把自己藏起來，他祈禱著不要再有人來找他玩了，他不會應對，也疲於應對。

如他所願，真不再有人找他玩，而是有人來找他麻煩。

時間越久，情節越重。

初三時青春期的男孩子們爭強好鬥，見同班女生一次次為覃念說了話，心裡的那點不爽便冒出了芽，被更多的因素澆灌成了分辨不出的惡念。

搶他的早飯和點心，丟他的作業本。

手工課花了兩晚上做的彩色紙球被一腳踩扁，元旦晚會上公然提議讓他穿裙子去演公主。

那段時間覃念總是情緒低落，第二日來學校是眼圈都有些泛紅。有女孩子去辦公室說了幾句拐彎抹角的話，老師便狐疑地抓了幾個男生去問：「你們欺負他了？」

男生互相對望一眼嶼，其中有人無辜道：「哪兒能啊，他可是男生，被欺負了還能不還手的？他不我們