有所失。友素介特絕俗，自是一變。

這篇的意思很好，我看了就聯想起戶川秋骨的話來，這是一篇論讀書的

小文，收在他的隨筆選集《樂天地獄》(一九二九)裡，中有云：

哈理孫告戒亂讀書的人說，我們同路上行人或是酒店裡遇見不知何許人的男子便會

很親近的講話麼，誰都不這樣做，唯獨關於書籍，我常常同全然無名而且不知道是那裡的

什麼人會談，還覺得高興。但是我卻以為同在路上碰見的人，在酒店偶然同坐的人談天，

倒是頂有趣，從利益方面說也並不少的事。我想假如能夠走來走去隨便與遇著的人談談，

這樣有趣的事情恐怕再也沒有吧。不過這只是在書籍上可以做到，實際世間不大容易實行

罷了。《浮世床》與《浮世風呂》之所以為名著豈不即以此故麼。

《浮世床》等兩部書是日本有名的滑稽小說，也是我所愛讀的書。去年

七月我寫《與友人談日本文化書》之一，曾經連帶說及，今略抄於下：

&ldo;江戶時代的平民文學正與明清的俗文學相當，似乎我們可以不必滅自

己的威風了，但是我讀日本的滑稽本還不能不承認這是中國所沒有的東西。

滑稽‐‐日本音讀作

kokkei，顯然是從太史公的《滑稽列傳》來的，中國近

來卻多喜歡讀若泥滑滑的滑了。‐‐據說這是東方民族所缺乏的東西，日本

人自己也常常慨嘆，慚愧不及英國人。這滑稽本起於文化文政(十九世紀初

頭)年間，卻全沒有受著西洋的影響，中國又並無這種東西，所以那無妨說

是日本人自己創作的玩意兒，我們不能說比英國小說家的幽默何如，但這種

可證明日本人有幽默趣味要比中國人為多了。我將十返舍一九的《東海道中

膝慄毛》(膝慄毛者以腳當馬，即徒步旅行。)與式亭三馬《浮世風呂》及

《浮世床》(風呂者澡堂，床者今言理髮處。此種漢字和用雖似可笑，世間

卻多有，如希獵語帳篷今用作劇場的背景，跳舞場今用作樂隊講，是也。)

放在旁邊，再一一回憶我所讀過的中國小說，去找類似的作品，或者一半因

為孤陋寡聞的緣故，一時竟想不起來。借了兩個旅人寫他們路上的遭遇，或

寫澡堂理髮鋪裡往來的客人的言動，本是所謂氣質物(katagi-ono，

插racters)的流派，亞理士多德門下的退阿佛拉斯多思(theophrastos)

就曾經寫有一冊書，可算是最早，從結構上說不能變成近代的好小說，但平

凡的敘說裡藏著會心的微笑，特別是三馬的書差不多全是對話，更覺得有意

思。中國滑稽小說我想不出有什麼，自《西遊記》，《儒林外史》以至《何

典》，《常言道》，都不很像，講到描寫氣質或者還是《儒林外史》裡有幾

處，如高翰林那種神氣便很不懷，只可惜不多。&rdo;

其實高翰林雖寫得好，還是屬於特殊部類，寫的人固然可以誇張，原本

也有點怪相，可以供人家的嗤笑以至譴責，如《浮世床》中的孔糞先生，嘲

笑那時迂腐的漢學者，很是痛快，卻並不怎麼難寫。我想諷刺比滑稽為容易，

而滑稽中又有分別，特殊的也比平凡的為容易。《浮世風呂》卷一里出來的

那個癱子和醉漢就都是特殊的例，如笑話中的瞎子與和尚或懼內漢