就難免要亂說，不曾讀到又似乎有點渺視，都不是辦法，現在有這時間的限

制，這種困難當然可以免除了。

我學國文，能夠看書及略寫文字，都是從看小說得來，這種經驗大約也

頗普通，前清嘉慶的人鄭守庭的《燕窗閒話》中有著相似的紀錄，其一節雲：

予少時讀書易於解悟，乃自旁門入。憶十歲隨祖母祝壽於西鄉顧宅，

陰雨兼旬，几上有《列國志》一部，翻閱之，僅解數語，閱三四本解者

漸多，復從頭翻閱，解者大半。歸家後即借說部之易解者閱之，解有八

九。除夕侍祖母守歲，竟夕閱《封神傳》半部，《三國志》半部，所有

細評無暇詳覽也。後讀《左傳》其事跡已知，但於字句有不明者，講解

時盡心諦聽，由是閱他書益易解矣。

我十歲時候正在本家的一個文童那裡讀《大學》，開始看小說還一直在

後，大抵在兩三年之後吧，但記得清楚的是十五歲時在看《閱微草堂筆記》。

我的經驗大概可以這樣綜結的說，由《鏡花緣》，《儒林外史》，《西遊記》，

《水滸傳》等漸至《三國演義》，轉到《聊齋志異》，這是從白話轉入文言

的徑路，教我懂文言，並略知文言的趣味者，實在是這《聊齋》，並非什麼

經書或是古文讀本。《聊齋志異》之後，自然是那些《夜談隨錄》，《淞隱

漫錄》等的假聊齋，一變而轉入《閱微草堂筆記》，這樣，舊派文言小說的

兩派都已入門，便自然而然的跑到《唐代叢書》裡邊去了。這裡說的很簡單

輕便，事實上自然也要自有主宰，能夠&ldo;得魚忘筌&rdo;，乃能透過小說的陣地，

獲得些語文以及人事上的知識，而不至長久迷困在裡面。現在說是回憶，也

並不是追述故事，單只就比較記得的幾種小說略為談談，也只是一點兒意見

和印象，讀者若是要看客觀的批評的話，那隻可請去求之於文學史中了。

首先要說的自然是《三國演義》。這並不是我最先看的也不是最好的小

說，它之所以重要是由於影響之大，而這影響又多是不良的。關於這書我近

時說過一節話，可以就抄在這裡：&ldo;前幾時借《三國演義》，重看一遍。從

前還是在小時候看過的，現在覺得印象很不相同，真有點奇怪它的好處是在

哪裡，這些年中意見有些變動，第一對於關羽，不但是伏魔大帝妖異的話，

就是漢壽亭侯的忠義，也都懷疑了，覺得他不過是幫會裡的一個英雄，其影

響及於後代的只是桃園結義這一件事罷了。劉玄德我並不以為他一定應該做

皇帝，無論中山靖王譜系的真偽如何，中國古來的皇帝本來誰都可以做的，

並非必須姓劉的才行，以人物論實在也還不及孫曹，只是比曹瞞少殺人，這

是他唯一的長處。諸葛孔明我也看不出他好在什麼地方，演義裡的那一套詭

計，才比得《水滸》裡的吳學究，若說讀書人所稱道的鞠躬盡瘁死而後已的

精神，又可惜那《後出師表》是後人假造，我們要成人之美，或者承認他治

蜀之遺愛可能多有，不過這些在演義裡沒有說及。掩卷以後仔細回想，這書

裡的人物有誰值得佩服，很不容易說出來，末了終於只記起了一個孔融，他

的故事在書裡是沒有什麼，但這確是一個傑出的人，從前所見木板《三國演

義》的繡像中，孔北海頭上好像戴了