趣，想要知道他的一點情形而已。目下在想取而不想給。此或者亦正合於聖人的戒之在得

的一句話罷。不佞自審日常行動與許多人一樣，並不消極，只是相信空言無補，故少說話

耳。大約長沮桀溺輩亦是如此，他們仍在耕田，與孔仲尼不同者只是不講學，其與仲尼之

同為儒家蓋無疑也，匆匆。六月十日。(與侵君)

這些話其實也就是說了好玩罷了。去年半年裡寫了八篇固然不算多，今

年半年裡寫了二十六篇總不算很少了。在我職業外的文字還亂寫了這好些，

豈不就足以證明不消極了麼?然而不然，有些人要說的還是說。說我寫的還

不夠多，我可以請求他們原諒，等候我再寫下去，但是假如以為文章與人心

世道無關，雖寫也是消極，雖多也是無益，那麼我簡直沒有辦法，只有承認

我錯，因為是隔教，‐‐這次我寫了這些文章想起來其實很不上算，挨咒罵

還在其次。我所說的話常常是關於一種書的。據說，看人最好去看他的書房，

而把書房給人看的，也就多有被看去真相的危險。亂七八糟的舉出些書籍，

這又多是時賢所不看的，豈不是自具了沒落的供狀?不過話說了回來，如我

來鼓吹休明，大談其自己所不大瞭然的聖經賢傳，成績也未必會更好。忠臣

面具後邊的小丑臉相，何嘗不在高明鑑察之中，畢竟一樣的暴露出真相，而

且似乎更要不好看。孔子有言曰，人焉廋哉，人焉廋哉!我們偶然寫文章，

雖然一不載道，二不講統，關於此點卻不能不恐慌，只是讀者和批評家向來

似乎都未能見及，又真是千萬僥倖也。

民國廿三年九月十七日，知堂識於北平苦茶庵。

□1934年刊&ldo;北新&rdo;初版本，署名周作人

□收入《夜讀抄》

永日集序

民國十七年是年成不很好的年頭兒。雖然有閒似地住在北京，卻無閒去

住溫泉，做不出什麼大文章，一總收在這小冊子裡，還不到全部的三分之二，

其一小半乃是十七年以前所寫的東西。

有五篇是翻譯。有人或要不贊成，以為翻譯不該與自作的文章收在一起。

這句話自然言之成理。但我有一種偏見，文字本是由我經手，意思則是我所

喜歡的，要想而想不到，欲說而說不出的東西，固然並不想霸佔，覺得未始

不可借用。正如大家引用所佩服的古人成句一樣，我便來整章整節地引用罷

了。這些譯文我可以宣告一句，在這集內是最值得讀的文字，我現在只恨譯

得太少。

在自己的文章中只有一篇《忒羅亞的婦女》覺得較好，這篇戲曲的原文

實在也值得全譯。

我的文章中所談的總還是不出文學和時事這兩個題目。關於文學我的意

見恐怕如不是老朽也是外行的，‐‐其實外行我原是的。我的意思說在《〈大

黑狼的故事〉序》裡，雖然谷萬川君就不佩服。至於時事到現在決不談了，

已詳《閉戶讀書論》中，茲不贅。

民國十八年二月十五日，豈明於北平。

□1929年

5月刊&ldo;北新&rdo;初版本，署名周作人

□收入《永日集》

專齋漫談序

何謂專齋?此有三義。甲，齋中有一塊古磚，因以為號焉。乙，專者不