序言（1）

從一棟房子到另一棟，從一條高速公路到另一條，從一州到另一州，這一切能變得更加輕鬆嗎？到現在為止，沒有。我又一次開著租來的SUV，沿著另一條大街開過商店和加油站，不過這次是在紐約長島的一個小鎮上。小鎮緊臨大西洋，海風強勁。冬天就要來了，天空是鐵灰色的，波浪泛著白沫，在低垂的烏雲下卷向岸邊。此時這種情景分外相宜，因為與前面的幾站相比，這一站更糟糕。糟糕的多。

我找到了當地的郵局，它是我的路標。我把車停在郵局後面，隨後我們下了車。現在是十一月，寒氣逼人，秋天落葉的殘片在我們腳邊隨風旋轉。沒有人願意領頭，陪我來的五個人都不願意，我們有那麼一會兒就站在那裡，像是正在休息的郵差。

我知道路。沿著街走幾碼就是那棟房子。從某種意義上來說，我已經去過那棟房子……在南加利福尼亞州、北加利福尼亞州和內華達州。在接下來的幾天中，我還要去華盛頓和弗吉尼亞。在這些地方，有太多的事情完全一模一樣。

撕心裂肺的悲傷，風華正茂的青年死於非命造成的切膚之痛，每個家庭中的空虛感、孤獨感，無法控制的淚水，都一模一樣。英勇無畏的青年們死於非命，讓人悲傷不已，痛徹心扉。

像以前一樣，儘管葬禮在幾個月之前已經舉行，但我仍然是壞訊息的傳遞者，好像此前沒有人知道真相一樣。而對我來說，在長島帕楚格鎮的這次會面將是最糟糕的一次。

我努力振作起來，但那可怕的尖叫聲又一次在我心中響起。每一夜，那可怕的尖叫都會在我的噩夢中嘶喊，讓我的罪惡感更加深重。作為倖存者無盡的罪惡感。〃救救我，馬庫斯！請救救我！〃那是在遙遠國度群山中發出的絕望呼喊，是在世界上最為荒僻的高原上回蕩的尖叫，是重傷垂死的人發出的幾乎無法辨認的呻吟，也是我無法回答的哀求。我永遠無法忘記，因為那是我所遇到的最好的人，我最好的朋友對我的哀求。所有的拜訪都令人心碎。丹的妹妹和妻子相互安慰；埃裡克的父親，一位將軍，獨自承受悲傷；詹姆斯的未婚妻和父親，埃克斯的妻子和親友，還有遠在拉斯維加斯，徹底崩潰了的肖恩的母親，他們都讓我心痛不已。但這次拜訪只會更甚。最後，我帶頭穿過飛舞的落葉，沿著冰冷、陌生的街道，朝那座小房子走去。這棟房子有一個小花園，裡面的草坪已經多天沒有修剪，但前窗照亮美國國旗的燈光依然閃耀。那是一位愛國者的燈光，它們依然明亮，好像他依然在世一樣。邁克一定會喜歡的。

我們都默立了一會兒，隨後走上臺階，敲響了大門。開門的是一位非常漂亮的女士，一頭深色長髮，眼中已然飽含淚水。這是邁克的母親。

她知道我是他生前最後一個見過他的人。她悲傷地凝視著我，柔聲說道：〃謝謝你來看我。〃那悲傷的眼神是如此深邃，幾乎要將我洞穿，把我撕成兩半。我下意識地回答道：〃要不是您的兒子，我不會站在這裡。〃我們都進了門，大廳裡的牆壁上掛著一幅大照片，我直視著那張照片，照片上的人也微笑著直視著我。那就是邁克，活生生地在我面前。這時我聽到他母親說道：〃他沒受什麼罪，是嗎？請告訴我他沒受什麼罪。〃我禁不住用袖子擦了擦眼中的淚水，但還是答道：〃是的，莫琳，他沒受罪。他立刻就去了。〃她要我告訴她什麼，我就告訴她什麼。這種回答已經成為我這孤獨倖存者的本能。書　包　網　txt小說上傳分享

序言（2）

我努力向她講述邁克不屈的勇氣，堅強的意志和鋼鐵般的控制力。我漸漸意識到，在此之前她對一切似乎都並不相信，直到我告訴她之後才接受這一殘酷的事實。我成了噩耗的信使。

在接下來的一個小時裡，我們努力平靜地交談，但這太困難了。