今晚手感不算好，方嘉鳴五十投二十六中。最後一顆籃球砸中筐邊，咚地彈了出來，巨大的回聲環繞在球館上空。籃球旋即落到了球場邊線之外，一直滾動到長椅邊才停下。

方嘉鳴彎腰將球一一撿起，扔進一旁的回收筐裡。

還剩幾顆球沒撿完，方嘉鳴放在長椅上的手機卻振動了起來。

他將球丟下，拿起手機一看，竟然是孟昀的電話。現在已經晚上十一點了。

「餵？」

「嘉鳴，你現在回來一趟。」

「幹什麼？」

「小林領隊喝醉了，你過來送他回去。」

「神經。我已經到家了。你們這麼多人沒人能送他？」方嘉鳴沒有說自己在球館。

「我們都不知道他家住哪裡啊，只有你去過！趕緊來啦！」說完孟昀就把電話掛了。

方嘉鳴砰地將腳邊的籃球踢進一旁的筐裡。他徑直走回了休息室，洗了把臉，手邊沒有毛巾，水珠順著額頭淌到了下頜。

方嘉鳴把機車鑰匙在手裡轉了兩圈，最後還是塞回了口袋。對方喝醉了，顯然不方便坐車。

他只能揣著手機走出去，叫了輛計程車。

十五分鐘後，方嘉鳴回到了方才離開的火鍋店門口。食客們已經走得七七八八，冷清了不少。

他推開大門，往裡走去，最裡面那張大長桌邊，有人伏在桌面上。

那人露出了潔白的後頸，頭髮軟趴趴地垂下，腦袋埋在了胳膊裡。

方嘉鳴環顧四周，那六個隊友已經不知去向。一群廢物。他在心底罵了一句。

說著，他就架住了面前人的胳膊，掛到了自己的肩頭。

林樹似乎已經睡熟了，面頰被熱氣燻得更紅了一些，安靜地靠在自己肩頭。鼻息帶著點酒氣。

方嘉鳴去過一次林樹的家，準確的說，他上次去的時候，只知道那是主教練林永森的家。

那時候他還不認識林樹，也不知道林樹就是林永森的兒子，更不知道這個像是有些社交障礙的漂亮男孩，會成為他們今年夏訓的臨時領隊。

林永森家在江大附近的教職工宿舍。方嘉鳴一進門還有些驚訝。因為在他的印象裡，林永森早早就叱吒國內聯賽，應該有不少積蓄才是。現在一家人卻蝸居在這個不到八十平的兩室一廳裡。

他不是喜歡打聽別人八卦的那種人，也從沒開口問過緣由。他跟著林永森進了家門，那時這個家裡安靜得出奇，只有客廳的老座鐘跳字的聲響。

當時，林永森是帶他回來拿封存了幾年的聯賽錄影的，拿完之後兩個人就出了門。臨走時，他聽到林永森朝著次臥的方向喊了一聲。

「煤氣灶記得關！」

大約過了三四秒鐘，次臥的門裡傳來一個悶悶的男孩聲音。

「知道了。」

方嘉鳴如今再回想起來，那是他聽到林樹說的第一句話。語調像清晨薄霧下的水面一般毫無波動。

而現在，他背著這個沉睡的男孩，再次走上了前往教職工宿舍的路。

這棟宿舍樓建在城市環線不遠處的半山腰上，要抵達單元門需要先向上爬幾十級石路臺階。

林樹安靜地伏在方嘉鳴的肩頭，鬢角的頭髮一下一下地蹭著他的脖頸。方嘉鳴側過臉就能看到他低垂的眼瞼，長長的睫毛搭在下眼瞼，窄窄的雙眼皮褶消失在眉下一寸半。

他一級一級向上踏著步，手臂託著背上人的大腿。

輕飄飄的，跟營養不良一樣。方嘉鳴腹誹。

林樹的呼吸平緩悠長，心跳像是落地的玻璃彈珠，一下下擊打在方嘉鳴的後背。

他仰頭看向剩下的臺階，昏黃的路燈在路面打出幾個深金色的錨點。