，我在巴黎柏林慕尼黑時寫了許多，收錄進一本叫《我的靈魂感到巨大的餓》的散文集裡，那個書名真的是那時我的心境。但最近幾年，年紀也增長了許多，我仍感飢餓，但沒那麼昏餓了。

M：你覺得青春對你，意味著什麼？

C：青春於我就是擁有可以揮霍的時間，可以做錯事或決定，重新來過。青春於我是甜美的笑容，青春於我就是可以同時做三件事，可以一天之內從巴黎搬家到紐約，可以從一家夜店玩到另一家，可以愛上不該愛的人。青春是煽情，是*，是有一個穿牛仔褲仍然很酷的女性身體。

M：很多年輕人寫作都從自己的故事開始寫，而你開始寫自己的故事（也就是《海神家族》）卻暫停了二十年，為什麼呢？

C：我在寫作上起步很早，但卻很晚熟。像張愛玲三十歲前就把最重要的著作都寫完了，而我寫了那麼久，才感覺自己可以開始準備好好寫了，之前那二十本書彷佛是寫作的煅煉。

“中文是字和字之間的蒙太奇”

M：你丈夫是德國評論家，他形容你的句子“經常像詩，讀你的文章就像坐在美麗的河岸，然後逐漸進入冥想”。你覺得你是怎樣找到中國文字的節奏、旋律，甚至畫面，並且賦予它們生命？

C：我認為文字的美感除了畫面或視覺性的連結，旋律和節奏也特別重要，而這些是自然產生的，一方面很小就開始寫日記，寫作是跟自己的靈魂對談，陪靈魂散步，那些句子是附靈說話，當你貼近你的靈魂，那些句子會自然出現。中國古詩或者電影蒙太奇手法在經營文句的視覺性對我有較大影響，而喜歡音樂和舞蹈又使我注意節奏和旋律的銜接。

M：你的文章受到誰的影響最大？

C：《詩經》或中國古詩對我有影響，不同人生階段，影響我的人也不同，十七歲前黑塞的書對我有極大的啟發，之後是尼采和叔本華，大學時代讀很多心理分析學如榮格和弗羅伊德的著作，也看了太多歐洲電影，之後到法國，我讀杜拉斯、貝克特，有一陣子我愛讀美國小說，短篇小說家卡佛的極簡風格對我也有啟發。

陳玉慧：遷移的藍色靈魂（4）

M：你是用中文寫作嗎？在另一個語言系統中，用中文寫作的感覺怎樣？

C：我用中文寫作，雖然會幾門外語，但逐漸知道，我只能以母語創作，而且我很榮幸自己可以用中文創作。中文是非常曼妙的語文，你幾乎愛怎麼寫就可以怎麼寫，不像德文的解剖感很強，而法文卻像分析，中文是字和字之間的蒙太奇，對我而言，是一個非常容易抒情的語文。

M：你覺得你和其它用中文寫作的作家有什麼不同之處？

C：我沒想過，應該沒有特別不同，如果有的話，我猜是在題材和語調上，因為長久生活在他鄉，我關心的主題與他們不同，而經常使用外語說話，使我的中文寫作時的語調和他們也不同。

M：之前我想把這篇採訪稿的定名為《流浪的藍色靈魂》，因為你總在漂泊，而且藍色也是一種流動的、富有內涵的顏色。現在我覺得應該改成《遷移的藍色靈魂》，流浪很美，但也有點悲，而遷移更像是一種需要遵循的自然法則。你覺得人必須正視遷移嗎？遷移的意義在哪裡？

C：英國作家布魯斯查特文（Bruce　Chatwin）曾說，人類的起源便是遊牧生活，所以人遲早還是會回到遊牧去，而今天的世界距離愈來愈小，人類遷移的可能性增加，愈來愈多的人過著精神遊牧的生活，以前的人遷移是為了求生，現在是為了追求精神的滿足。

而精神上的遷移與遊牧是很必要的，那意味你對異文化的興趣，以及一個對文化開放的立場，一個人如果不對於異已或異鄉文化感到興趣，那麼他會逐漸流於民族主義，而多半是狹隘