有天意安排。

順風離開這個似家非家的冷清的高牆大院裡的前一天。

二叔家的四哥離開人世，再也不會忍受全身潰爛的疼痛，每天度日如年的煎熬了。

堂四哥的離去，順風心情是沉重的。

曾經的歲月，一起大山裡放羊，他學會了抽菸，最重要的是莊稼地裡的農活，某種程度上還是堂四哥教會他的。

堂四哥，他的一條腿有點毛病，腿有點瘸，自從小學讀完後一直在讀家裡蹲大學，黃土地裡的營務沒有他不會幹的，一直到四十多歲，依舊單身漢。在農村，基本成型就是光棍漢，不像城市中的善男信女，正值當年，大婚未結，小婚不斷。

這樣一位能勤儉持家的老實人，在山溝溝裡頭，很多和他一樣的命運的單身漢。

任天行臨走時，去二叔家看了一眼，只因為走的急，沒能買些補品，其實補品也只能給全身潰爛的微生物享用。

索性各方面給三哥一點銀兩。

此時的四哥已經躺在炕上，不能動彈。曾經犯的毛病，愛抽兩口，現在也無能為力，抽不了。

聽四哥說起，唉，他的一輩子就下場了。有誰能想到，自己久經沙場的莊稼把式，會在那裡栽跟頭。

天意，天意難違！

那是初春的一天早晨，他吆喝著毛驢，毛驢拉著架子車（木製的農用工具），行走在上坡的土路上，春寒料峭，嚴寒的冬天似乎還沒真正過去，西北風吹過來，涼颼颼的，一陣陣冷冷的，他把帽子使勁的往脖子上拽了拽，繼續前行。

他就是想趁著沒有開始播種，把晾乾了的苜蓿弄到打碾場裡。

山樑樑上，西北風颳著，格外的冷。

苜蓿裝滿架子車，高高的一車，他站在裝滿苜蓿的車上，其實就是在苜蓿的最頂層，然後用粗麻繩來回使勁弄緊，防止半山腰苜蓿散落一地。

沒想到，剛準備收拾繩索，繩索中間斷了，自己使的勁全部用在自己身上，他從高空拋物線墜落在架子車沿上，那可是實木，直接摔斷了後脖子骨。

人要倒黴喝涼水塞牙縫。這是人的命裡該有的難，經過醫院搶救，人是活過來，可是骨頭觸動了什麼神經，從此便臥床不起。

向來也奇怪，四哥是身體所有部位從裡邊開始潰爛，然後到外表皮，直到嚥氣時，幾乎就剩骨頭而已……

人的一生長河裡，像四哥這樣來也匆匆去也匆匆的單身漢，每個村莊裡都有還不止一兩人，平凡人的生存不需要眼淚，咬著牙，硬挺著，走一步。看一步，算一步。

順風是看著四哥痛苦中離開人世間的，那種撕心裂肺的痛，常人無法想象，只有經歷過的人，才知道，懂得珍惜當下的生存。

順風偶爾得知縣城一家電解鋁工廠招聘合同工，報酬相對高一些，離家近。經過一番折騰進工廠。

任天行得知四哥的離世，是順風進工廠的當天打電話順便提及這一訊息的。他並沒有感到惋惜，只因為他親眼目睹了四哥身體，尤其是小腿，大腿肌肉表層看起來好好的，只要用手指輕輕一摁，直接破裂，並散發出惡臭，肉已經潰爛。

任天行彷彿感知，四哥是在痛苦中煎熬每一天，那種撕心裂肺的痛，常人無法想象，也沒法形容的。

他得知四哥已經離世，反而心裡壓抑的某種東西沒有了，感恩遇見，感知生命，但願四哥與黃土為伴，不再受病痛折磨，這就是堂四哥人生長河裡的宿命。

順風說起家裡情況，老大身體情況……其實家裡爛包的光景，不說任天行也知道，只是老大一個人生活挺熬苦的。

任天行從兜裡拿出煙盒，抽出一根菸。

不知道什麼時候起他學會了抽菸，哦，對了，自己學會了抽菸，與堂四哥一