壟壟，總也割不完。鐮刀鈍了，腰桿直不起來了，嘴唇乾裂了，而太陽還沒有落下去，一張張被汗水浸泡的臉抬起來，喃喃地叫著：“水，水……”

田地裡，麥子打成捆，裝在架子車上，走在狹窄崎嶇的山路上，一車一車拉到打麥場裡，然後堆成垛。等到麥子基本上都收割了，就開始“碾場”。將麥子攤放在平整堅硬的地上，牛拉著碌礎，一圈一圈地走著，人牽著繩子，站在圓心。麥粒被碾出來了，開始“起場”，將壓扁的麥稈堆成蘑菇樣的麥秸垛，將麥粒裝進麻袋裡，儲藏起來，交過公糧後，剩下的就是自己一家全年的口

糧。

麥粒要變成麵粉，還有一個過程。

將麥粒徐徐倒進磨盤的眼中，兩扇磨盤疊加，上面的轉動，下面的不轉，上面的磨盤中間插著一根棍子，人推著，就會慢慢轉起來。麥粒進入兩扇磨盤的中間，在擠壓中變成齏粉，用笤帚慢慢掃，慢慢分離，外面破碎的表皮，就是麩子，一般用來喂牲口，困難時期，也有很多人吃這個；裡面的粉末狀的，就是麵粉。

與磨盤相對的是碾盤。碾盤是用來碾紅薯片的。紅薯挖出來後，用“叉子”——一種刀片插在木片中的工具——切割成薄片，曬乾，堆在碾盤下，碾盤滾動，紅薯片就會被碾為齏粉，這就是紅薯面，可以用來做成粉條，也可以用來蒸饅頭。這樣的饅頭很難吃，吃在嘴巴里，就像嚼著沙子。困難時期，人們都是依靠這種惡劣的紅薯饃來充飢。

現在，這些用來製作糧食的農具都消逝了。而那些耕種的農具，也即將消逝。

消逝的不僅僅是農具，還有農耕文明，還有一段承載著中華民族生生不息的苦難歷史。

還有我們記憶中的童年。田園牧歌，鳥語花香，流水潺潺，綠草如茵，還有泥土的芳香，燕子的剪影，野花點綴的曠野，日之夕矣，牛羊下山……以後，我們只能在那些古典詩歌中才能尋找到它們的足跡。

我們生活在工業文明中，工業文明中充斥著冷冰冰的機器，冷冰冰的機器拒絕浪漫和溫情謝謝關心我的朋友，你們實在是對我太好了。

前兩天簽了出版合同，在籤合同的前夕，猶豫了好多天，該不該籤，敢不敢籤？後來想，既然是讓大家看的，讓大家防騙的，就不怕什麼了。籤！

我就不信那些壞蛋敢來找我，我就不信他們能夠找到我。

書籍出版的時候，用李么傻的名字，書籍中不出現我的真實姓名。書籍出版後，不接受任何一家媒體採訪（如果真的會有人想採訪的話），不會向任何一個人透露這本書是我寫的。

截至現在，知道這個帖子是我寫的，只有我的妻子。母親不知道，弟弟妹妹不知道，同事更是沒有一個人知道。我擔心家人擔心，也擔心同事會洩露出去。

我生活很好，每天上班之餘，看看書，寫寫文字，大街上散步，日子很悠閒自在。

謝謝關心我的所有朋友們。匣中劍0003，您好。

西北農村很多地方安葬死者的時候，都會請龜茲。龜茲裡有吹嗩吶的、敲小鼓的、拍擊跋的。他們一路吹吹打打，從死者家中一直到墳地裡，那種淒涼的音樂讓人心顫。

這些人都是固定的幾個人，有出殯的時候，就出去，掙點零花錢；沒有出殯的時候，就各回各家，耕種田地。

嗩吶的聲音高亢刺耳，聲如裂帛，平時是不能吹的，否則會帶來災禍。所以，學習吹嗩吶的人，都會躲在深山裡吹，還不能被人聽到，聽到的人會有災禍。

龜茲這兩個字我一直不知道怎麼寫，也是後來才從書本里看到，龜茲是從唐朝的西域引進的，歷史真可謂古老啊。

我還聽說唐朝西域有一個名叫龜茲的地方，這種音樂就是因地而名，不知道對不對。