式改變，把股票拋上市，其目的即為籌措大批資金來積極執行其擬定好的增長戰略。這個戰略就是多樣化。成績如何？公司的銷售額於一九七五年突破了十億美元之後，才僅四年工夫，便於一九七九年突破了二十億大關。而這二十億美元總額之中，牛仔褲只佔百分之三十六，百分之二十八屬於青年便裝、婦女裝、運動裝、體育裝、滑雪裝，以及各種配件，然後整個國際部門佔百分之三十六。換句話說，靠牛仔褲起家的利瓦伊·斯特勞斯公司現在是世界最大的、生產數千種貨色的服裝製造公司，物件不再限於當年的十五歲到二十五歲的青少年，而是整個男女老幼。光是牛仔褲一個部門就有幾十種不同顏色、布料和款式的牛仔褲，然後其他幾個部門，從便裝到西裝，從皮帶到皮靴、襪子到帽子，從體育裝到運動裝，從襯衫到睡衣……反正，不管你是男女老幼，從你學會走路開始到你走不動為止，公司數以千計的服裝貨式足可為你應付各種場合把你裝扮起來。但究竟利瓦伊·斯特勞斯公司是牛仔褲的創始人，今天，根據服裝市場專家的分析，利瓦伊式牛仔褲仍佔全美市場的三分之一，而其勁敵，藍鍾公司的威格牌則只佔市場的十分之一，遠遠地排在第二。現在，公司因華利的兒子，羅伯特·哈斯（Robert　Haas）與彼得的兒子，小彼得·哈斯於前年開始正式掌權而進入了第五代。雖然一上臺即遭遇到一個大黴運，因蘇聯侵略阿富汗，美國不參加一九八〇年莫斯科奧林匹克世運會，使配備美國選手全部制服和運動服、並製作了一百多個半分鐘電視廣告、藉以推出其體育裝的利瓦伊·斯特勞斯公司蒙受一千多萬美元的損失，儘管如此，這兩個也都是加大—哈佛出身、年紀都才三十幾歲的第五代上臺之後第二年的成績是，一九八〇年，三十億美元。

偉大的牛仔褲，了不起的Levi’s（17）

“只要有足夠的意志力，再加上一點運氣……”今年，里根總統進入白宮之後第一道命令，不是關於國內經濟情況，也不是關於蘇聯到處稱霸，而是關於牛仔褲。他下令，凡是在白宮工作的人員，無論男女，一律禁止穿牛仔褲上班，連週末都不許。接著，美國內政部也發出了類似命令。一百多年來，牛仔褲從勞動裝變成抗議裝，又變成個人自由裝，又變成高階時裝，可算是登峰造極了。如果沒人理會，作為時裝的牛仔褲不久就會被另一種更新的時裝取代，牛仔褲則恢復其本來面目，人們的一種基本服裝。可是給里根總統這麼一搞，全國報紙一渲染，說不定牛仔褲的運氣又來了。總有一天，白宮的一位工作人員，就為了向紀律挑戰，偏偏要穿一條牛仔褲上班……

想到這裡，我走去洗衣間，找出來我為寫這篇文章而特意又去買的一條“保證縮水、起皺、退色”的利瓦伊式五〇一雙X牛仔褲。洗洗穿穿，穿穿洗洗，現在大概總有三次了吧。我穿上後走到鏡子前面站了半天，腦海中飄過了各種回憶和影像，浮起了三十年前那個秋天下午的一幕，深藍色開始微微泛白，布還不夠軟，但因為用烘乾機，倒是暖暖的，而且我也覺察出牛仔褲已在按照我的體形開始縮了，緊緊地裹著，緊緊地兜著，仍使我感到非常興奮，可是又總覺得有點什麼地方不對，左看右看也看不出來，猛一回頭再看，才發現，利瓦伊式牛仔褲依然如舊，只是鏡中的人卻已非當年那個天真無邪的小孩兒了。

一九八五

時裝的故事

——什麼是時裝？怎麼來的？為什麼？

我們每天早上起床之後，在出門去面對我們各自的世界之前，都要進行一個歷史幾乎和人類一樣悠久的儀式：穿衣服。也許我們所穿的衣服只是一件襯衫和一條裙子、一套西裝或一條牛仔褲。有時我們也許選了更講究或更隨便的服裝，但不管是哪一種，我們穿上了之後，在出門之前，總要自己覺得合適或滿意才行。盡