他知道，突然聽見自己頭上方發出的一聲鐵器滑動的聲音！他一定聽到這聲音的！要是我躺在那裡，我就會留意聽並會聽見的！這時，可能只有十分之一瞬間，但一定能聽見的！你們設想一下，至今人們還在爭論，也許、在頭掉下來時，還有約摸１秒鐘光景，他可能知道：頭掉下來了，……這是個什麼概念！要是５秒鐘呢！……您要這樣畫斷頭臺：要能清楚地看得到近體的最後一步梯階；犯人跨上它；頭部，臉色修白如紙，神父遞著十字架，犯人貪婪地湊上他那藍色的雙唇並望著；……他什麼都知道。十字架和頭部……這就是畫，神父的臉，劊子手，他的兩個幫手的臉和臺下面的幾個頭和眼睛、……所有這些都似乎可以作為第三位的背景來畫，畫得模糊些，作為陪襯……就是這麼一幅畫。”

公爵不再作聲了，掃了大家一眼。

“當然，這不像消極淡漠，”亞歷山德拉自言自語說。

“好吧，現在講講，您是怎麼戀愛的，”阿杰萊達說。

公爵驚訝地望了她一下。

“請聽著，”阿杰萊達似乎急著說，“您還該講巴塞爾的那幅畫，但現在我想聽聽，您是怎麼戀愛的；請別否認，您一定愛過，何況您一開始講故事，就不再是個哲學家了。”

“您一講完，您就馬上會對您講過的東西感到羞愧，”突然阿格拉婭指出，“這是什麼緣故？”

“這簡直是愚蠢，”將軍夫人忿忿地望著阿格拉婭，斷然說。

“真不聰明，”亞歷山德拉也重申說。

“公爵，別相信她，”將軍夫人對他說，“她這是故意惡作劇；她所受的教養根本不是這麼愚蠢的；別認為她們這樣是糾纏您，她們大概想出了什麼主意，但是她們已經喜歡您了。我看她們的臉就知道了。”

“我看她們的臉也知道了，”公爵說，還特別加重了自己的語氣。

“這怎麼講？”阿杰萊達好奇地問。

“關於我們的臉您知道些什麼呢？”另外兩姐妹也感到好奇。

但公爵沉默著，而且很嚴肅；大家都等著他的回答。

“我以後對你們講，”他平靜而嚴肅地說。

“您是存心想吊我們胃口，”阿格拉婭嚷了起來，“瞧他多麼洋洋得意！”

“嗯，好吧，”阿杰萊達又急忙說，“既然您是看臉相的行家，那麼您一定是戀愛過的；這麼說，我是猜到了。說吧。”

“我沒有戀愛過，”公爵依然平靜和嚴肅地回答，“我……有的是另一種幸福。”

“是怎樣的？是什麼幸福？”

“好吧，我對你們講，”公爵彷彿陷於深深的沉思中說著。

“瞧你們大家，”公爵開始說，“現在這樣好奇地望著我，要是我不來滿足這種好奇心，看來你們會對我生氣的。不，我是說的玩笑話，”他趕快臉帶微笑補充說，“在那裡……那裡都是孩子，我在那裡一直跟孩子們在一起，只跟孩子們在一起。這些孩子是那個村裡的，有一大群，都在學校上學。我不是教他們的；哦，不，那裡有一位學校的老師，叫儒勒·蒂博；我嘛，大概也算教過他們吧，但大多數情況我就這麼跟他們在一起，我整整四年就是這樣度過的，別的我什麼都不需要。我對他們什麼都講，絲毫也不隱瞞他們。他們的父親和親屬一直很生我的氣，因為孩子們簡直不能沒有我，老是圍聚在我身邊，而學校的老師甚至乾脆把我當作頭號敵人。我在那裡樹敵頗多，全是為了孩子們，甚至施奈德也奚落我。他們幹嗎這麼害怕？對孩子一切都可以講……一切；有一種想法總使我震驚：大人們對孩子多麼不瞭解啊，甚至父母對自己的孩子也是如此。對孩子什麼都不該隱瞞，不要藉口什麼他們還小，對他們來說知道這些事情還為時過早，這種想法多麼可悲和不幸！