“那個鐵門不是？”

“……對的。”

他一直將送她送到門口。

“明天記得來幫我監考，”他說，“何老師。”

“好的，季老師。”

“晚安。”

“路上小心。……太晚了，叫出租吧。”她叮囑了一句。

“沒事，我喜歡步行。”

夜色深沉。彩虹站在門廊上沒有立即離開，一直目送著季篁的身影離去。胸前的玫瑰發出沁人的幽香，她倚在樓梯旁邊發了一陣子呆，收拾心緒，正待起步上樓，黑暗中，忽然有人叫她：

“彩虹。”

她嚇了一大跳，手猛地一抖，玫瑰失落了一地。

“媽媽！”她連忙拾起地上的花枝，同時，用手背擦了擦額上的冷汗。

“下這麼大的雨，怎麼這麼晚才回來？給你打電話也不接，幹什麼去了？”樓梯裡傳來李明珠又硬又脆的聲音，顯然等了她很久，有一點生氣。

彩虹掏出手機，摁了一個按鈕，沒反應，吐吐舌：“對不起，手機沒電了。我不是說今天要和東霖一起看球嗎？然後還會吃飯，所以肯定會晚一點嘛。”

“我給東霖打過電話了，他說你的同事送你回來。”李明珠答道，看她的眼神，有點奇怪。

“對啊，”彩虹殷勤地扶著她慢慢上樓，“那您還有什麼不放心的呢。”

“剛才那人——就是你的同事？”

都看見了啊！

彩虹差點嚇得三魂出竅，怕媽媽看出自已的心事，假裝淡定：“嗯。”

照往日的習慣，這種時候明珠絕對會刨根問底。不料她居然沒有問下去，而是忽然間沉默了。

彩虹更不敢搭話，便在沉默中一直扶著媽媽走進家門。

家裡飄著熟悉的菜香。一切都是舊的，門框是舊的，沙窗是舊的，牆角的舊漆剝落了，人造格的沙發豁出一道口，露出黃色的海綿。被一條髒得分不清顏色的不乾膠粘住。

除此之外，這個家的其它地方都很整潔。出奇地整潔，地板一塵不染，桌面光滑如鏡，似乎要用這整潔來挽救房子的老和舊。奇怪的是，這逼仄的空間並不顯得小，因為彩虹的家裡裝了很多面鏡子，鏡子之大，幾乎覆蓋了整面牆。彩虹曾經為了這個嚮明珠強烈抗議，這些鏡子既讓她喪失了隱私，又沒有真實感。明珠嘲笑：真實感有屁用，這個家缺的是空間感。

彩虹每次一進家門，一種莫名的內疚湧上心頭。這麼多年來父母一直用微薄的工資支撐著這個家。而她雖已成年，教師的工資就那麼多，杯水車薪，也還要繼續面對老和舊。

“爸回來了吧？”她一面說一面走進臥室，將玫瑰插進花瓶，又往裡面倒了一杯清水。一回頭，發現明珠不知何時跟了進來，坐在床頭的一把椅子上。

這把椅子是何家最昂貴的傢俱，紅木的，據說來自晚清王府，是李明珠的陪嫁。不敢擺在客廳裡，怕客人坐壞了，一直放在彩虹的臥室。

每當彩虹外公的誕辰，李明珠就會虔誠地用清漆將椅子仔仔細細地刷一遍，口中念念有聲，彷彿在和外公的鬼魂交談。

——“你不知道你外公有多麼疼我。若是他還健在，也不知會有多麼地疼你。”明珠說，“那時候啊，大半條惠西街都是李家的。”

何大路最聽不慣這一句：“瞧瞧你媽，人家是憶苦思甜，她是憶甜思苦。結果呢？——甜的越甜，苦的越苦。——工人大老粗怎麼啦，當年我是廠裡的標兵，追我的人一大把呢。你媽吧，就是沒被國家教育好，總也忘不了資產階級大小姐的身份。”

這椅子被李明珠奉若神明，彩虹也不怎麼敢隨便坐，彷彿一坐下去沒坐在椅子上，倒是坐在外公的膝頭上了，平