我愛上了我最好的朋友的哥哥。

這是李恪在十九歲的日記本里寫下的一句話，也是他後來死守了十年的秘密。

李恪第一次見到宋欽是在高考後的畢業旅行。他與宋思衡同窗三年，只是耳聞宋思衡有個同父異母的哥哥，卻從來沒有見過面。

畢業後，他們原本計劃的是一起飛去國外的海島，玩夠一週再回江城。結果那年夏天，海島恰好遇上颶風登陸，原定的國際航班全部取消，他們制定好的旅行 計劃也只得泡湯。

最後不得已，幾人約定驅車去離江城三百公里外的海灣城市露營。

機緣巧合之下，宋欽作為他們的兄長，也是唯一一個有駕照的同輩，被派來開車送他們去露營地。

那時的宋欽剛開始讀研，個子高挑清瘦，穿著純白色的t恤和深色休閒褲，左手戴著一圈細細的紅繩，身上再沒有一點配飾。

宋思衡跟宋欽沒有太多話可聊，上車時直接坐到了後排。

“你坐副駕？”這是宋欽對李恪說的第一句話。

李恪朝他點了點頭，坐進了副駕。

宋欽的車裡很乾淨，內飾是純黑色的，中控臺上也沒有任何掛飾，乾淨得像是剛從4s店裡提出來的新車。

啟程的時間很早，車開上高速時剛好駕駛座對著東邊。夏季火熱的朝陽從地平線一躍而出，金色的光恰好灑在宋欽的側臉上。李恪偶然轉頭看到了這一幕。

宋欽的鼻子長得極好，挺直的鼻樑畫出一道流暢的線條，只是他常年戴著一副厚重的框架眼鏡，讓人總是忽略這張臉的美感。

“怎麼了？我拐錯路了？”宋欽注意到李恪的視線，轉眼問他。

“啊，不是不是。”李恪如夢方醒，回過頭來注視前方。

車抵達露營地時已經接近中午。夏季暴曬，營地的車並不多。

宋欽先去找遮陰處泊車，幾個準大學生把帳篷抬了下來，找了塊舒適的面海沙灘，把帳篷紮好。

七月是海灣最熱的季節，幾個人忙完都已經是滿頭大汗。宋思衡閒不下來，拿著魚竿想去對面海釣，剩下幾個人對視了兩眼也應聲跟上。

“你不去？”宋思衡轉頭問李恪。

“我休息一會兒。東西都在這，我看著吧。”李恪拍了拍他們留下的揹包。

等宋欽從停車場回來時，海灘邊已經只剩下李恪一個人。

“怎麼就你在？”宋欽遞給他一瓶冰鎮的橘子汽水。

李恪抬手接過，兩人的指尖無意間相碰。李恪仰起頭逆著光看向宋欽。

“他們去釣魚了。”半晌後，李恪才開口。

李恪擰開汽水的瓶蓋，結果呲呲拉拉，泡沫一下從瓶口湧了出來，順著李恪的手腕就往下流淌。

宋欽見狀連忙奪過那瓶水，伸長了手臂，把湧出的氣泡放光：“忘記跟你說了，剛在後備箱顛了一路。”

正午的陽光下，橘子味的氣泡在兩人之間翻湧，李恪看見宋欽朝他不好意思地笑了一下。李恪只感覺陽光格外耀眼。

“我該怎麼稱呼你？跟思衡一樣叫你哥？”李恪問。

“呵，他從來不叫我哥。”宋欽搖了搖頭，露出了一個看似無奈的笑容，“隨便吧，叫我名字就行。宋欽，欽佩的欽。”

李恪點了點頭。

“你呢？叫什麼名字？”宋欽回問他。

“李恪。恪盡職守的恪。”李恪連忙回答。

“恪？怎麼寫來著？”宋欽眯起了眼睛，思索起來。

李恪也沒多想，直接托起了宋欽的一隻手，在他的手掌心裡一筆一劃地寫下了那個“恪”字。

等他回過神來時，才發現兩人手心和手背交疊，面板摩擦後在陽光下格外得熱