“日記？”李恪抬眼，“寫了什麼你知道嗎？”

“那就不清楚了。每天下午他看完花草小鳥回去後，都會寫上幾句。不過您放心，他寫東西我都會在旁邊守著，我們也擔心他拿紙筆之類的東西出什麼意外。”

李恪點了點頭：“走吧，你帶我進去。”

看護嗯了一聲，叮囑道：“每次探視限時半個小時，到點了我會去敲門。到時候麻煩您出來。”

“知道。”李恪點頭應下。

病房的門很厚重，上方的玻璃小窗也被金屬桿封起。整個房間看起來密不透風，像是鐵盒子。

看護拿出了鑰匙，把門開啟。一聲輕響後，李恪看到了坐在窗邊的宋欽。

病房裡非常乾淨，雪白一片，一張孤零零的病床，一張圓角的椅子。宋欽穿著白色的病號服，幾乎快融進了牆面裡。屋內沒有一件尖銳的危險物品，連窗臺都被打磨成了鈍角。

宋欽背對著門口，只露出一個背影。

聽到門響，宋欽沒有回頭。李恪緩步走到了他身側，看護走到了門外，重新把門關上。

宋欽這才緩緩轉過頭來：“你怎麼來了？”

他說話聲音很輕，鼻樑上空空如也，沒有架著那副他慣常戴的眼鏡。李恪轉頭看了一眼床頭櫃，眼鏡並不在那放著。

宋欽似乎知道他在想什麼，竟輕笑了一聲：“他們怕我拿玻璃自殘，進來第一天就把眼鏡沒收了。”

李恪沒有接話，喉結滑動了一下，才開口：“春天到了。”

他不知道為什麼自己會選這句話做開場白，可能是方才驅車來的路上，滿街飄灑的櫻花瓣吸引了他的注意。

“這裡沒有春天。”宋欽依舊坐在椅子上，看著窗外。

來之前，李恪打了無數次的腹稿，為這場對話做準備。但不知道為什麼，他此刻站在這裡卻什麼都說不出來，像是有一隻無形的大手死死地攥著他的脖頸。

“宋平復崗了。”

李恪沒有想到，宋欽會主動跟他說話。

“你知道了？！”

宋欽看著窗外，彎了下嘴角，看不出是悲是喜：“舉報信被人查出來是我寄的。宋平找明安開具了我的精神疾病鑑定。你說，一個精神病人的話，誰會信呢？”

李恪的雙拳緊攥，目光停留在宋欽頭頂的髮旋。

“我知道我沒有立場說這句話，但是你不能一直活在對過去的怨恨裡。更不能牽扯到其他無辜的人。”

宋欽冷笑了一聲，看向他反問：“我活在怨恨裡？”

李恪看著他的眼睛，沒有接話。

“我不是活在怨恨裡，我就是怨恨本身。”宋欽緊咬著下唇，直到尖利的齒緣把嘴唇磨破了一道口子，沁出了絲絲血跡，然後繼續自顧自地說，“我媽不是意外去世的。她是得了精神病，燒炭自殺的。”

沒等李恪反應過來，宋欽就回過頭來：“宋平沒讓她過過一天好日子，把她生生逼成了精神病。最後她燒炭自殺了，宋平這個畜生還要把責任推脫到我身上。說是我誤鎖了門鎖，讓我媽在衛生間意外去世！”

“他騙了我三十年。三十年！每一天我都活在她死去的陰影裡！而他呢，去完美國回來就火速結婚了。伏雪華是帶著孕肚結的婚。你讓我怎麼調整心態？”

李恪深呼吸之後沉聲道：“但這一切跟宋思衡沒有關係。他什麼都沒有做錯。”

聽到宋思衡的名字，宋欽頓了幾秒，然後垂頭低聲重複：“宋思衡.......宋思衡......”

然後李恪低頭看到地面出現了一滴水漬，緊接著又是一滴。

啪嗒，啪嗒。

宋欽的肩膀微微顫抖，白色的衣服把他的肩膀裹得更緊，整個人看起