“看電影嗎？”他坐進了客廳的沙發，開啟了對面牆上的大螢幕。

楊曉北把碗碟扔進了洗碗機，甩了甩手上的水漬：“真是難得，你想看什麼？”

宋思衡戴上了自己開會時會戴的那副框架眼鏡，然後按了幾下遙控器，最後停在了一幅電影海報上。一部2004年出品的法國電影。海報上一個中年男子和一個小男孩在海灘邊追逐。

“冰箱裡有葡萄酒。”宋思衡說道，“旁邊的高櫃裡有玻璃杯，倒兩杯。”

五分鐘後，電影剛好開始。楊曉北端著兩杯酒放到了一側的邊几上。

電影節奏很慢，楊曉北看得昏昏欲睡。宋思衡拍了他兩下，才徹底清醒過來。

“你喜歡看這種？”楊曉北揉了揉眼皮，“我還以為你喜歡看科幻，什麼星球大戰那種。”

宋思衡對音樂、電影什麼的，也沒有特別的喜好。只是偶爾飛國外的時候，長途旅行太過難熬，他會提前在平板裡下幾部電影備著，捱過枯燥的飛行。

但不知道為什麼，這部電影他零零總總竟也看了三五遍。

“單親媽媽花錢替聽障孩子找個臨時爸爸？”這是楊曉北看了二三十分鐘後，對這部電影唯一的解讀。

宋思衡倒也無法反駁，點了點頭：“對。”

宋思衡坐在正對螢幕的位置，而楊曉北坐在側面。螢幕散射的光線打在兩人臉上，宋思衡的鼻樑、嘴唇被打亮。而楊曉北整張臉都隱在昏暗之中。

微微反光的邊几上擱著兩杯酒。靠近宋思衡的那杯已經見了底，楊曉北手邊的那杯卻只喝了一點。他似乎對酒精沒有什麼興趣。

“你不喝酒？”宋思衡有些詫異，楊曉北曾經還在酒吧打過工，對酒水單如數家珍。

“不喝。掉肌肉。”楊曉北搖搖頭。

宋思衡頓了頓，他原本以為楊曉北就是個純粹的混球，如今看來或許並不全是。

2004年的電影畫質並不算高畫質，低飽和度的畫面像是被曬褪色的工筆畫。

無邊的大海上航行著巨大的郵輪。男人穿著黑色的皮夾克，扶著船的桅杆，眺望陸地。

沉默的楊曉北忽然開了口：“我以前也這樣過。”

宋思衡回頭看他：“怎麼，你當過海員？”

楊曉北笑了笑：“哈哈，怎麼可能。我又不是重生來的。我是在船上長大的。”

“船上？”

“嗯，南江的漁船，我正式學游泳前一直住在那裡。不過現在......已經沒有了。”楊曉北似乎陷入了短暫的回憶，“我就記得，甲板搖搖晃晃的，不過我那時候小，也不知道什麼叫暈船，光著腳到處跑。”

他難得語氣平緩，逐字逐句：“南江漲潮的時候特別壯觀，大人們也不下網了。我們一幫人就坐在船頭看江水。那時候的太陽好大，鮮紅鮮紅的，騰地一下就從江面跳了出來。”

宋思衡總算知道，為什麼楊曉北會做的菜都是出了名的漁家菜。

只是他對這段童年記憶並沒有什麼同感。南江於他來說不過是一片尋常水域。

電影過了半，銀幕上扮演臨時爸爸的海員下了船，朝那孩子招手。

“這風險也太大了。”楊曉北輕聲說著，又打了個呵欠，垂下了眼皮。

宋思衡轉頭看他：“這有什麼。”

“付一筆錢，找一個臨時演員給孩子當爸爸。”楊曉北看著銀幕，悶悶地說，“最後如果他一走了之，這個媽媽怎麼辦？”

宋思衡把杯底最後一點葡萄酒喝完：“你如果困了就去睡覺。”

“沒有。”楊曉北搖了搖頭，還是堅持陪宋思衡把電影看完。

他們之間的談話似乎總是無疾而終，卻每次都會以同樣的