正值春日，江城卻迎來了灰濛濛的兩個陰雨天。一場雨後，櫻花盡數落地，碾進塵土。

警方調查結束，排除他殺。宋欽被安放進了冷冰冰的透明棺木之中，心臟永久地停止了跳動。

關於宋欽的離世，伏雪華並沒有說太多細節。宋思衡見她雙眼赤紅，雙手止不住地顫抖，也就沒有再往下細問。

而宋平只在調查時出現了半個小時，之後又不知去向。

伏雪華請了長假停了診，她已經哭不出一滴眼淚，只是木怔怔地坐在客廳最西側的椅子上，長久地盯著樓梯的方向。

秋姨還正常在家裡幫忙，做飯、洗衣、歸置宋欽留下的衣物、書籍，只是再不敢再在伏雪華面前提到“欽”字，哪怕是同音字都不敢再說一次。

前些日子秋姨沒有料想到這大好春日也會降溫， 便把老宅裡的暖氣閥門關了，此刻才察覺出一絲陰冷來。

李恪已經陪著宋思衡在老宅守了兩個整夜，宋思衡說這件事與他無關，勸他回家休息。李恪卻固執地接連拒絕。

而那個快遞寄來的紙盒子，就那樣放在了宋思衡的車後座，李恪一直沒有勇氣再次開啟。

“你要是真的想看，就去看吧。”宋思衡跟他說，把車鑰匙塞進了他手裡。

李恪抬起疲倦的面龐，跟宋思衡對視了一眼。他繼續枯坐了十幾分鍾，然後在客廳的時鐘敲響時，一個人孤零零地起身走回了車裡。

別墅的南面有個朝陽的大花園，早年伏雪華購置了兩排木質長椅和一把白色的遮陽大傘，放在了花園東側。只是從宋思衡搬出這個家之後，那兩排長椅便再也沒有人坐過。

李恪把車解鎖，拉開了後座的車門，他拿起了那個輕飄飄的盒子，走回了花園，坐到了其中一張長椅上。

老宅時不時有人進出，腳步匆匆，人影憧憧，他置若罔聞。

兩日的陰雨，紙盒子的外壁似乎也有些綿軟潮溼。李恪垂頭片刻，才默默地拆開了盒子。他先是將那個眼鏡盒放到了一邊，然後取出了最下面那本牛皮紙封面的舊筆記本。

筆記本的封面上有淡淡的兩個字：林佩。

這個名字李恪從沒有聽宋欽提起過。但他知道那是誰。

本子翻開後，薄薄的紙張上貼上了不少插頁。李恪垂眼一張張翻過，都是很古舊的就診記錄，來自灣城大大小小的各家醫院。三十多年前的醫療水平不算高，對林佩的診斷結果各不相同。但大多都開具了精神類的藥物。

再往後翻去，最後一頁，是一張已經模糊不清的鑑定書。

林佩，女，34歲，死於一氧化碳中毒。

薄薄的筆記本上爬滿了一個女人多年的痛苦。李恪指尖顫抖，不忍再看，他緩緩合上封面之後，深呼吸了好幾次，才開啟了那本新一些的墨綠色厚筆記本。

這本日記約有兩三百頁。第一頁起始於2010年。十幾年的跨度，墨水從淡到濃。

李恪翻動紙頁，每一天的記錄都很短。

——2010年10月9日。

“睡不著的時候，整個後背都在疼。我恨我是罪人。”

——2010年12月15日。

“討厭喝溫水。為什麼要一直監視我，像看只狗一樣看著我？！”

——2010年12月31日。

“又要跨年了，毫無意義。每一年都是一樣的重複。想回灣城，但是那裡大概也不會有人歡迎我。”

——2011年1月3日。

“重新回學校了，感覺又能呼吸一會兒。晚上也終於睡得著了。”

李恪再往後翻動了好多頁，大多都是相似的表述。紙上偶爾會出現宋平的名字，又被黑水筆大力地劃掉。