我的外孫女———不管她叫什麼名字———並沒有同樣消失。她仍然生存在這個世界上，睡覺、嘆氣、踢動她圓滾滾的小腿。我沒有在一旁給她換尿布、親她的腳趾頭倒是無關緊要，緊要的是，她生活在某個地方。

她出生當晚，在凱西把我叫醒，告訴我關於這個孩子讓人昏倒的大訊息之後，我用很慢的速度開車到醫院。凱西抱著孩子坐在後座，而裝著胎盤的垃圾桶放在我旁邊座位的地上。結果等到好幾個小時以後離開醫院，我才發現我們忘了把它帶去急診室，以至於車裡鮮血和生產的味道過了好幾個星期才消失。

當時正是半夜，路上沒有什麼車。如果是我年輕時，在這樣空蕩的路上開車就表示我才剛離開派對，或是和男友約完會回家，但成年後看到這樣的街道，多半是開車前往醫院的途中。我有三次這樣的記憶。最慘的一次有冰冷的雨水、深夜電話，我把熟睡的女兒抱起來，載著哭哭鬧鬧的她狂奔到急診室，然後在候診室坐著，而她父親就死在布簾後面的一張急救臺上。還有一次———不算好玩，但也沒那麼糟，是凱西九歲生日那次，她開了一個睡衣派對，其中一個女孩生病，後來才知道是盲腸炎。我安排好要在醫院和她父母碰面，於是把她們六個女孩通通塞進車裡，生病的女孩拼命對著我的保溫杯吐膽汁，其他五個人就像小鸚鵡一樣唧唧喳喳說著話，畢竟能在夜裡遊蕩讓她們興奮極了。

第三個回憶其實最早，就是凱西出生當晚。那是個清澈又寒冷的夜晚，吉姆———在這個世上還有十三個月的壽命———興奮、緊張得幾乎撞上一輛停著的車。當時我的羊水已經破了，陣痛開始變得強烈，但我倆的欣喜之情卻是我們婚姻中其他記憶無法比擬的。如今我想，那是我們最快樂的時刻，感覺意義重大：這將是永遠改變我們生命的一個夜晚。我知道在天亮以前我會出血、流汗、劇痛、喊叫，然後在一個突兀得怪異的瞬間“譁”的一聲，疼痛停止，我那滑溜的小女嬰會睜開眼睛迎向燈光。

然而在這個夜晚，對於這個嬰兒來說，卻是一趟不尋常的路。我們並不趕，娃娃出生的戲早就悄悄在一間閣樓、一堆毛巾中上演過了。我們上車時她有點哭鬧，不過我建議凱西把手指頭放進她嘴裡，再加上車子的晃動，她似乎安靜下來。一時間我們全都很安靜。

我從凱西身上學到，你要問她什麼問題，必須非常小心。我們冷戰很久了，當她被指責時，就索性完全把自己“關閉”。我也想到當一個女人剛生完孩子，不管情況如何，她都理當獲得一點禮遇，最起碼你不能把車停下，抓住她的肩膀大喊：“你到底在想什麼鬼啊？”可是這又正是我想要做的。所以我把腦中亂竄的問題仔細篩選一番，刪掉了“你怎麼可以這樣做”、“我沒教你避孕嗎”、“孩子還活著算你運氣”這些話，而問她：“她在後頭還好嗎？”

“她還好。”凱西說。我想從後視鏡看她，但是她正低頭看著嬰兒，讓我看不清楚她的表情。

“你覺得她怎麼樣？”我問。

她沉默了一會兒，把頭轉向窗外，盯著昏暗的街景，然後靠回座位上，閉起了眼睛。小嬰兒此刻癱睡在她胸前。“她的頭有點尖。”最後她這麼說。

我心中暗笑了一聲。我不知道我指望她說什麼，但絕不是這種話。“這很正常，”我說，“再過幾天就不會了。”

電子書　分享網站

12　羅拉（2）

我們快到醫院了。我想在進去前說一些話。“這件事讓我有些為難。”我說。

凱西打了個呵欠。“我想也是。”她說。

“你可以早點告訴我的。”我說，儘量不讓語氣聽起來像批評。

嬰兒又開始哭了，凱西把她抱到肩膀前。不知道什麼原因，這個動作深深打動了我：她是個母親了