涼鎮的人生了病，都要走十多里路去往臨鎮看病。這現象一直延續了上千年。直到平涼鎮最早的一代醫師出現。孫家祖傳的醫術延續下來，到了孫婆婆手上，已是第十代了。

孫家的醫術一向只傳男不傳女，緣何傳給了孫婆婆。爺爺說，這世界就是這樣，孫婆婆的父母生不了兒子，無奈只好傳給孫婆婆，可你看，孫婆婆到現在還孤家一人。

孫婆婆沒有兒女嗎？

沒有。一個也沒有。

但相傳孫婆婆是有過一個相好的。至於這個相好去了哪裡，恐怕只有孫婆婆一個人知道吧。

平涼鎮的人，大至斷手斷腳小至感冒咳嗽，都到診所上來。診所的存在給予平涼鎮一片安穩的棲息之地。孫家在診所大門一側開了門鋪，小小的一方門鋪往外伸出來半個手臂那麼長，矩形的櫃檯是花崗岩打造的，和屋子的牆壁垂直，離地面有一米高，上面擺著針對各種症狀而熬的涼茶。參地飲、五花茶、廿四味、胖大海……白天到地裡幹農活的莊稼人愛到診所前駐足，喝一碗沙參茶，再和孫婆婆拉拉家常。孫婆婆並非想象中那般孤僻。儘管孤身一人生活在平涼鎮上，但她從來不感到孤單，對平涼鎮的人，她瞭如指掌，誰家今年添了丁，誰家今年又蓋了新房，甚至那些街頭巷尾聽來的床頭段子，她也爛熟於心。

我媽媽說，孫婆婆真能耐，換了我，早就找個人嫁了。誰還留在我們這個破地方呢。

這話可不能讓她老人家聽到。爸爸補充說，說來也是，怎麼就不找個人嫁了呢？

我們家就住在石板街上。出了家門一直往南邊走，到了路盡頭才能看見診所。清水河像一條裙帶，隔開了郊外和平涼鎮，隨著蜿蜒的河道，迤邐向前。

我出於好奇，常常探頭去窺視孫婆婆的診所。偌大的藥櫃對面牆上，是一個小小的神龕，神龕上的像我認得，是觀世音菩薩。孫婆婆每天清晨都會上一炷香，然後盤腿坐在蒲團上閉著眼睛。嘴裡唸唸有詞，但我從來聽不清她唸的是什麼。在我們平涼鎮上，我還是第一次看見信佛的人。也是到往後好幾年，後山上才出現了第一座寺廟。鎮上的人都信三山國王，他們不信佛。

青燈古佛，這是我經過漫長時間的成長之後才知道的詞彙。而印象裡，經得起這樣形容詞的，應該是超凡脫俗的人。

只是我不知道，正因為逃離不了塵世，我們才要尋求寄託。

我問爺爺，孫婆婆是不是活神仙呢？

爺爺聽了我的話，大笑起來，露出他剛鑲不久的兩顆金牙。

爺爺，你不要笑嘛，告訴我是不是呢。

當然不是啦，她是神仙，那我不就成活佛嘛。

你才不是活佛呢，我才是活佛，我是如來佛。

這是我和爺爺之間常有的充滿樂趣的對話。爺爺一有空，就帶著我到老人院去玩。在我的印象裡，老人院是一方聚集了衰老和腐朽的地方，老人們席地而坐，有的打橋牌有的玩撲克，這些老人身上，或多或少都有些毛病，有的走起路來都不利索，有的身上常年散發一股臭味，我真不明白其他老人怎麼能忍受他的存在。　電子書　分享網站

平涼·舊愛（3）

鋪著紅磚的大廳正中央擺放著一個熊貓牌的黑白電視，晚上七點一到，掌管電視開關大權的周老頭就準時出現了，他是料理老人院大小雜事的院長。周老頭有些古怪，他之所以當上院長，用我爺爺的話說就是他有文化，爺爺說周老頭他爹以前是開私塾的教書先生。另一個原因是，周老頭終身未娶，這是人們推選他當老人院院長的直接原因。周老頭清癯的身子是老人院的標誌，他常年住在老人院，生活補貼來源鎮政府。他的脾氣有些古怪，有時候會跟老人們山南水北地吹牛，有時候又黑著一張臉不說話。讓他當老人院院長