文章。我就是這一派看法的，許多傳世的名文在我看去都不過是爛調時髦話，

而有些被稱為平庸或淺薄的實在倒有可取，因為他自有意思，也能說得好，

正如我從前所說有見識與趣味這兩種成分，我理想中好文章無非如此而已。

《春在堂雜文》現在便可以給我做一個很好的例。

序文極是常見的東西，人們即使不從文集裡去找了來讀，無論看什麼書

大抵前面總可見到一兩篇序文的。但是平常有誰看了覺得喜歡呢?我近二十

年來才學會看書先看序，可是結果多是不滿意，難道真如鄭板橋所說敷衍的

太多麼。其例項還因為照程式做的多了的緣故，這些大都選得進《古文範》

裡去，在我們想找平庸的說話看的人卻也就不免失望了。曲園先生的序文在

書上常可見到，這不僅如章太炎先生所微諷，先生好以筆札泛愛人，《雜文》

自序中也自己承認性好徇人之求，那麼這些序文一定多有敷衍的了。然而我

們的經驗是，一部書上有幾篇序，其中如有曲園先生的在內，則其中最可讀

的必定就是曲園先生的那一篇。在《天津徵獻詩》、《槃薖紀事初稿》、《習

古齋畫絮》、《眉綠樓詞》等諸書中，都是這樣。為什麼緣故呢?作序即使

同是敷衍，因為這多少總是賦得，但敷衍也有不同，有如寒暄，一種是照例

的今天天氣哈哈哈，一種也是說今天天氣好或是冷，不過關於冷稍有發揮，

說是早上見了霜，或是陰寒得很蕭寂，有些物理人情上的根據，這就覺得有

點意味了。曲園先生的序便是關於這事物總有意見要說，說得又有誠意又有

風趣，讀下去使人總有所得，而所說的卻大抵不是什麼經天緯地的大道理，

此正是難能可貴的地方，近世一般文人所極不易及者也。

現在試舉幾個例項。《雜文》卷一《遜學齋詩集序》說風與雅的區別，

說明後世的詩裡也有這兩種不同的風格。《荔園詞序》論詩詞曲三者變遷之

跡，即闡明其特色所在。三編卷三《王子安集註序》論駢散文甚有精義，最

可佩服，以駢儷為文之正軌，真通文章體例者之言。又雲宋人以八代為衰，

奉昌黎為鼻祖，自此以往遂有語言而無文字。此與鄙意甚相合。《秦膚雨詩

序》引揚子云言，詩人之賦麗以則，論詩中有偏麗偏則兩派，《擊壤》遺音，

《香奩》流弊，均所不取。《玉可庵詞序》論詞之正宗貴清空不貴恆燈，貴

微婉不貴豪放，與《荔園詞序》可互相發明。四編卷六《眉綠樓詞序》論詩

詞分類編年之是非，謂詩宜編年，可以考定其生平，詞則以分類為宜，蓋詞

之體率婉媚深窈，或言及出處，亦以微言託意，不如詩之顯明，依年編錄未

必足供考證，故不如分類讀之，窺見其性情之微，轉足以想見其為人。又《槃

薖紀事初稿序》對於艱深之文微致諷詞，五編卷七《可園詩鈔序》自述詩宗

香山劍南，亦即是此意。有雲，&ldo;詩固所以寫性情也，雕■性情而為詩，其

猶戕賊杞柳以為杯棬乎。&rdo;此語亦甚佳，與上文文崇駢儷之說似兩歧，而實

俱有至理。曲園先生著作未有專篇論文學者，僅散見於雜文中，序類中為最

多，雖只是散金片羽，而言簡意賅，往往與現代意見相合，實蓋為之先導，

此則甚可貴也。

《雜文續編》卷二有文數篇，皆關