的玻璃書廚中立著奧國醫師鮑耶爾的著書，名曰《女人你是

什麼》，便也覺得有點失敬了，生怕客人或者要不喜歡。這時候，我就深信

前人的話不錯，書房的確不該開放，雖然這裡我所顧慮的是別人的不高興，

並不是為了自己的出醜之故，因為在這一點我是向來不大介意的。

我寫文章，始於光緒乙巳，於今已有三十六年了。這個期間可以分做三

節：其一是乙巳至民國十年頃，多翻譯外國作品;其二是民國十一年以後，

寫批評文章;其三是民國廿一年以後，只寫隨筆，或稱讀書錄，我則雲看書

偶記，似更簡明的當。古人云，禍從口出。我寫文章向來有不利，但這第三

期為尤甚，因為在這裡差不多都講自己所讀的書，把書房的一角公開給人家

看了。可是這有什麼辦法呢。我的理想只是那麼平常而真實的人生，凡是熱

狂的與虛華的，無論善或是惡，皆為我所不喜歡;又凡有主張議論，假如覺

得自己不想去做，或是不預備講給自己子女聽的，也決不隨便寫出來公之於

世，那麼其結果自然只能是老老實實的自白，雖然如章實齋所說，自具枷杖

供狀，被人看出破綻，也實在是沒有法子。其實這些文章不寫也可以，本來

於自己大抵是無益有損的，現在卻還是寫下去，難道真是有癮，像打馬將似

的麼?這未必然。近幾年來只以舊書當紙菸消遣，此外無他嗜好，隨時寫些

小文，多少還是希望有用。去年在一篇文章的末尾曾說過，深信此種東西於

學子有益，故聊復饒舌，若是為個人計，最好還是裝痴聾下去，何苦費了工

</br>

<style type="text/css">

banners6 { width: 300px; height: 250px; }

dia (-width:350px) { banners6 { width: 336px; height: 280px; } }

dia (-width:500px) { banners6 { width: 468px; height: 60px; } }

dia (-width:800px) { banners6 { width: 728px; height: 90px; } }

dia (-width:1280px) { banners6 { width: 970px; height: 250px; } }

</style>

<s class="adsbygoogle banners6" style="display:le-block;" data-full-width-responsive="true" data-ad-client="ca-pub-4468775695592057" data-ad-slot="8853713424"></s>

</br>

</br>