今日不會再有人來送他，扈從如雲、一呼百應的薛四公子現在只剩孤零零一個，連方洛麗也不會來了。前天夜裡方繼僥肝病發作，凌晨病逝於醫院。方夫人悲痛過度，臥床不起，料理喪事與照顧病母的責任，都落在方洛麗一人身上。

當天傍晚，程以臻帶來一隻信封交還念卿。裡頭原有念卿準備的一張洋行支票和一張去往南方的船票。退回來的信封裡，船票還在，取去了支票，再沒有別的話。

在為方繼僥周旋一事上，方夫人傾盡家產向北平打點，多方請人出面說話。如今人去財盡，舉步唯艱，方洛麗所需要的再不是愛情，而是錢和勢，令她能活下去的錢和勢。這恰恰是薛晉銘從前有，而現在無的——從前他有一切，惟獨對她沒有愛情，等到如今共歷患難，愛情或許會來時，她已不需要愛情。

一曲散去，該走的人都走了，不能走的也只能背轉身，各自風雨各自行。

至於她，昔日雲漪，今日念卿，也只能站在這裡，於無聲處，於落幕後，靜靜看他離去。

如同初見時，他靜靜笑著，看她到來。

永以為好·上部終（1）

火苗騰起，點燃又一支菸，青色煙霧在眼前氤氳出奇異幻景，嫋嫋似誰人舞影。

“四少，船快開了。”老僕人一手提了皮箱，一手替薛晉銘撐著傘，忍不住低聲催促。最後一批旅客也已登船，入閘口漸漸沒有了人，船員都已回到船舷口，只等第三聲汽笛響過，便可鎖閘開船。大概四少已是最後一位未登船的乘客，老僕人再是不捨也只得催促他動身。

四少卻只是慢慢地抽著煙，神色裡略有倦意，也看不透他在想些什麼。老僕人猜想，大概是在等什麼人，可是又不像……四少已在這背靜的轉角處站了許久，只是抽菸和瞧著遠處海面出神。若是等人，人家來了也找不著他。老僕人望著那落寞身影，見海風吹動他灰色大衣下襬，心裡無端一陣難受，想來四少還是不捨得走罷。

“等您到南邊安頓好了，就給個信，我還過來侍候您。”老僕人喃喃說得一句便哽咽了。薛晉銘轉身看他一眼，從他手裡接過了皮箱，拍了他肩頭淡淡一笑，“好，你回去吧。”老僕人猶有不甘，又急急懇切道，“我好多年沒回去，回老家也住不慣，您要是不嫌棄，我這把老骨頭還能跟您幾年。”薛晉銘笑著側過臉，不讓老僕看見他牽強笑容，再回頭已恢復素日倜儻神色，輕慢裡帶笑，“又來羅嗦，這次回鄉下好生享福，你這把老骨頭也該歇著了。”老僕黯然無言以對，聽得薛晉銘又問他回鄉的錢夠不夠，忙不迭點頭說夠了夠了。

“那就好，我走了。”薛晉銘一笑轉身，說走便是走，沒有半分拖沓留戀。外頭急雨撲面，颯颯溼了他一肩，老僕人追上去遞傘給他，執意要看船開了才肯走。薛晉銘突然就沉了臉色，淡淡將傘擋開，“我不喜歡有人看著走。”

老僕怔住，撐了傘立在原地，看他孑然一身走進風雨裡去，一步步過了閘口，登上舷梯……那一襲灰色大衣的修削身影，裹了濛濛雨霧，就此行得遠了。

遠了，終於遠了。想再瞧得清楚一些，卻只是越來越遠……念卿不願眨眼，怕一眨眼就再看不見這身影。然而眼前一切終於模糊，一點淚，凝在睫間卻不肯墜。

那遠去背影比以往任何時候都更挺拔瀟灑，不似走在悽風冷雨裡，倒似走在衣香鬢影間。

這樣的四少，來時去時一般從容，不需要任何人同情，憐憫反倒是對他的羞辱。

第三聲汽笛響起，輪船徐徐離岸。

船身駛動的第一下顛簸，似剪刀咔嚓落下，終於剪斷心底最後一絲幻念。

想見到又怕見到，明知那人不會出現，仍不免痴妄一場。

船舷邊擠滿了人，爭先恐後向岸邊送別的親朋揮手。薛晉銘