骨頭都染成黑的，不想留下千古罵名，你最好快點住手，再有——你祖父的意思，孩子送回府裡去。”

孩子送回府裡去……白卿默唸著這七個字，久久之後才嘆出一口氣，想不到這麼快就要上演骨肉分離的大戲了，她該怎麼辦呢？是央求他，還是跟他大鬧？弱者總是有很多法子來折騰自己，她要怎麼折騰呢？

望著挑簾子進來的李伯仲，白卿沙啞著嗓子，費勁力氣才吐出幾個字：“我不能回去了？”

“不要說話。”省著力氣喝藥吧，伸手扶起軟似麵條的她，靠在自己身上，藥碗放到她的嘴前。

她本來是喝不下去的，可仍然把藥喝了個乾淨，因為她想知道他的決定，她管不了外面人怎麼說，怎麼做，她只要知道他怎麼想，因為只有他能做決定。於是她盯著他的眼睛，一眨也不眨。

李伯仲瞅著這似曾相識的眼神，她就像當年站在他刀口下的那隻小狗，生死就在他的一念之間，“你本姓什麼？”捻著她纖細的手指，問了句風馬牛不相及的話。

“於。”她答。

“為什麼要改姓白？”他想知道。

“姐姐想把我託付給白致遠，所以就改了白姓。”

“去掉吧。”去掉那個白字。

仰望著他下巴上的胡茬，微微眨動眼睫，“好。”只要兒子還在她身邊，他說什麼都行。

下巴摩挲著她蒼白而光　裸的額頭，“三年，我答應你三年之內不會把他帶走。”

兩滴淚順著臉頰一直滑到下巴上，在燭光中閃著耀眼的光芒，如果真得有前世今生，她前世一定欠了他很多，這輩子是來他還的。

“我想看看他。”睫毛貼在他的下巴上，動彈不得。

“明天再看。”

“就一眼。”

“……”他很少改變主意，即使是面對女人的央求。

白卿被放回枕頭上，臉朝牆，背後抵著他……

那晚之後，她的名字就只剩下一個字，不姓於，不姓白，也不姓李，就叫“卿”。

一個孤孤單單的字，不依附任何男人而存在的名字。

***

阿邦算是李邦五的小名，叫他這個小名的人很少，暫時還只有他的母親。

他出生的第五天，父親就回了西平，沒有帶他們母子倆一起回去，西平的動亂就是從那天開始的——

你可以說李伯仲很幸運，因為他出生即站到了權勢的最頂端，但他又是不幸的，因為他每走一步，都要殊死搏鬥，而且這種搏鬥沒有盡頭，如同逆水行舟，不奮力前進，就會被大水沖走。

一直到孩子滿月，那位做父親的都沒再出現過，但他送來了兩個人——佟嫂母女倆。

孩子的滿月就在父親缺席的情況下這麼度過了……

八月入秋，山間的楓葉一天紅過一天，不知不覺的，似乎只是一晃神，孩子就過了百日，小傢伙鬧騰的很，跟他的父親一樣，閒不住地折騰人。

他始終沒再來過一趟，就像仲夏的知了消失得無影無蹤，直到九月底的一個晚上，白卿推門進屋，他就坐在窗下的矮凳上，閉著眼，頭倚著窗框。

外面的風很大，半扇窗在他的頭頂吱呀響動，不過似乎一點沒影響到他。

伸手關好窗扇，低頭，他早已睜開眼，眼睛裡是充斥著她不能理解的東西，比如滄桑，是因為這次跟他作對是家人吧？所以才會這麼累，原來他的心不是鐵石做得，也會疲憊難過的。

“吃過晚飯了？”她問。

而他沒說話，不過應該是沒吃過，嘴唇都乾裂了，連水都沒喝吧？

外面的風越刮越大，卷著樹葉打在木門上噠噠作響。

屋子裡，一男一女坐在圓木桌前，