然而年輕人卻沒有什麼激烈的動作，甚至沒有暗地裡的唾一句髒話出來。這個年輕人只是看著，然後僵硬的把目光收回來。他低下了頭，渾身卻開始顫抖。

酒保瞥了他一眼，手上動作依舊是沒停。冰塊開始撞擊著混合皿，發出些清脆的響聲——

“……停下我不要這酒了。”

年輕人忽然這麼說道。他的聲音很低很輕，似乎是害怕任何聲響讓自己的存在被發現似的那樣小心。酒保開始皺眉——幸好年輕人馬上掏出自己的皮夾，胡亂的掏出一張紙鈔遞給了自己。

五十美金。這是不錯的數目——酒保慢慢的放下混合皿。他眼前的年輕人狼狽的後退了兩步，然後在門邊轉身，疾步的跑了起來。

只是那樣子太過於混亂，磕磕絆絆的帶著踉蹌，讓人覺得他好像是要逃離現場——

酒保卻不知道這人有什麼該逃離的原因，不過瞧著眼前這張五十的鈔票，倒也覺得滿足。

角落裡的那一對兒終於是吻完了。酒保下意識的低下頭去——其中一個男人往他的臺子上放了一張支票，然後支撐著懷裡的那個人走了出去。酒保抬眼望了望那支票上的數目，慢慢的露出一個心滿意足的表情來。

老酒保不會在乎他的客人有什麼故事，他也沒有那個需要。只是這個夜晚，他也好，這近打烊時離開的幾個客人們也好，註定會有些不一般的感受。

……

在何式微將駱林放平在五層某間房間的床上時，七層的某一間套房門前，段非正帶著空白的表情，想要用房卡開啟面前那扇沉重的雕花門。

指示的紅燈一直亮起。他怎麼也進不去。把手沉重得他沒辦法推動，他卻執拗的想要闖入面前這間房間裡面。

他想要把自己藏在裡面。但是就連這樣他也做不到。

他實在是不能思考，所以也不會發現自己看錯了房號。他猛地將拳頭捶在了牆上，然後胸口起伏著，一點點跪了下來。

他對著牆壁和房門，抬起手，抱著頭，慢慢的蜷縮起來。

……

要是想解釋段非現在的狀況，或許還要從稍早先說起。

段非原本住在長島的租處。只是聖誕節假期中的這段時間，房東說要把房子修繕，問他能不能先去別處租住。因為房東退了整兩個半月的房租回來，段非沒說什麼，只拿著自己的行李，選了市中的一家酒店住下來。

在他的假期時間裡，除去LGM打工，沒有什麼特別讓他執著的事情。剩下那些空出來的時間，有時他會去市立圖書館坐著，那裡沒人會在意他，於是他就慢慢的看一本不可能看完的書，這麼度過半天。又或者是一個人去看橄欖球或者籃球比賽，然後在開場時別人做人浪的時候，一動不動的坐在座位上。

回到酒店了，他也會上網。但是沒什麼有趣的事情，世界大事和自己無關，而談及別的聯絡，畢竟段非沒有朋友，也就不可能成行。很多日子裡段非都不需要說話，也沒有人可以說話。就連午餐時，只點點餐牌，他就可以拿到食物。

他父親有過兩次打過電話，問他好不好，他說好。因為沒有別的話題，就掛了。

段非倒也不覺得這樣自己可憐。給自己找事情做總是可以的，他用退來的房租開了戶，做起了美股。那些利潤一點點漲起來的時候，段非也就能忘記自己的處境。

一月七日這天是個週末。路過百老匯的時候，段非看見那裡在放西貢小姐的劇目。他完全不知道那是什麼東西，只是因為有人在排隊買票，而自己晚上的時間也沒有安排，於是就去看了。進場的時候覺得肚子有些餓，是忘記吃晚餐，但這不是什麼大事就對了。

看到終幕的時候，那個女人在他的男人的懷裡死去了。段非只是往座位的椅