從寶雞過太白到漢中，從萬州到宜賓，從濟南到山海關，從八百里秦川到八百里洞庭，天龍古鎮，臺兒莊古城，婺源春光，褒斜棧道，廬山嵩山高黎貢山，青田文昌鳳凰，章江和貢江交匯處的波浪滔滔……

椰子姑娘曾去過的地方，他全去過了，椰子姑娘沒去過的地方，他也全去了。和尋常的窮遊不一樣，他的旅途更像是一次田野調查。

漫長的一路，邊走邊看邊思考，他寫日記：……都說這裡貧瘠，是否歷來這裡就如此，還是我們判斷的標準不同以往?一體化發展的程序，加大了流動和交流，其結果是地區間不應出現太多差異才對，然而對於缺乏規模和脆弱內質的少數團體來說，此種改變帶來的文化滅絕的可能大於重生。當文化離開生活被放在博物館的時候，就已然只是歷史，而斷了延續的可能。而往往，歷史就是這樣被不斷書寫。發展是硬道理，談的是改善生活，提高生活質量，選擇不一定全來自內部需求，而是大勢所趨……以前，只看到同類的相似，現在，則看到的是不同類的差異，家庭如此、地區如此，國家亦如此。眼界大了，自然提倡國際化、全球化了，有意思呀……

他們倆坐在了華強北的那家比薩店裡。

他給椰子姑娘看他的日記和書稿，太多了，整整一個揹包。和尋常的旅行文學不同，不是什麼攻略，字裡行間也沒有什麼風花雪月的慨嘆，他本是個出色的建築設計師，行文以建築學為支點，輻射民生、民俗、對歷史的反思。他又把旅途中吸收的宗教觀念和自身掌握的自然科學結合，連篇累牘的現象學思辨。他所觸碰到的很多東西，紮實又新鮮，這哪裡是日記，簡直是跨界論文集。椰子姑娘本身就是個資深旅行者，讀過太多旅行者的攻略，卻是頭一回觸碰這樣豐滿的旅行。

大部分的文字椰子姑娘讀不太懂，她驚訝於他的積澱，這個男人像是一塊浸滿了營養液的海綿……不，不僅僅是一塊海綿，他更像是一塊超級容量的移動硬碟。

知識賦予男人魅力，這個如今鬍子拉碴的男人簡直讓人眩暈。

她激動起來，問他打算什麼時候出書。

他卻淡然地回答說，書不是很想出了。

他說：初上路時帶著手稿，是打算增補後出版的，本想邊遊歷邊修改，沒想到走得越遠改得越多，到最後全盤推翻乃至另起爐灶‐‐真實的世界不是書房裡敲敲鍵盤就能表述清楚的，越書寫，越發現有很多東西仰之彌高，越對自己當下的文字持懷疑態度。有些東西積累了就好，出書，就算了吧。

他拈起一塊兒比薩，咬了一口，頓了頓，看著她的眼睛說：走得太久了，想宅一宅了……過一過正常人的生活。

正常人的生活?

椰子姑娘愣著神，品味著他的話，臉紅了一下，瞬間又激動了起來。

她伸手把他嘴邊的比薩奪了下來，大聲喊：不行!必須出書!

她一瞬間變回了九年前比薩店裡那個兇巴巴的小姑娘：這麼好的文字，這麼多的心血，幹嗎要自己把自己給埋沒了!我跟你說，你，必須出書!不出不行!他嚇了一跳，彷彿又有一把硬幣叮叮噹噹掉了一地，恍如昨日重現。

太久沒有見過她兇巴巴的樣子了，好兇哦……兇得人心底一顫，再一軟。

他聽到自己輕聲地回答她：好了，比薩還給我……你說了算。

(八)

在椰子姑娘的脅迫下，他開始了隱居式的寫作，從一個漂泊了一千多天的散人驟然變