體經歷和其他那些混跡北京的地下音樂人們沒什麼太

大區別。西安盛產好歌手，就像山東淄博盛產樂手一

樣。地下、半地下的音樂人們有著一套自己的江湖規

則，彼此之間習慣了幫扶。所以路平基本餓不死，但

也吃不飽。

有時候，他跟著樂隊跑酒吧演出。舞臺上製造出

來的最大響動聲，也敵不過臺下的一片骰子聲。他偶

爾開個小專場演出，來的人一邊聽一邊玩手機，短消

息的滴滴聲飛鏢一樣扎進吉他的和絃裡。

樂隊不出名，沒什麼人尊重他們。有一次，他在

臺上唱一首寫母親的歌，臺下兩人旁若無人在熱吻。

男的將手伸進女的上衣裡捏得起勁，旁邊有人在起

哄：“擠出奶來沒有，找個杯子接著……”

他停了吉他，怒形於色，罵道：“賊你媽！要不

要聽歌！”

話音剛落就飛上來一個酒瓶子。

老闆扔的。

瓶子擦著頭皮碎在牆上，濺溼了路平一背，全是

混著玻璃渣子的啤酒。

這個世界怎麼會是這樣的？

他愣在臺上，感受著溼漉漉的後腰，打死也想不

通。

老闆之前也是搞樂隊的，不怎麼拖欠工錢，一直

對路平他們挺客氣。

路平說：“他那天要敢砸在我琴上，我就和他拼

命。”

那家酒吧的老闆後來做得很大。現在開的酒吧，

算是京城樂隊演出酒吧中數得著的大場子。我有一次

碰巧和他坐在一張桌子上吃火鍋，我倒了兩口杯“牛

欄山”白酒擺在他面前。我說：“我有個結義兄弟叫路

平……”

他看了我一眼，沒說話，低頭端起杯子，一仰頭

乾掉一杯，一仰頭又是一杯。

那天涮的是錫林郭勒的好羊肉，我吃了兩筷子，

就沒了胃口。

他們樂隊最窮的時候一天吃一頓飯。五個人吃一

小鍋掛麵，打一枚雞蛋進去，撈起來全是沫沫兒—雞

蛋是臭的。沒人想浪費，就那麼吃了，鹽都沒有。

吃完了接著排練。盛雞蛋的U　型紙殼糊滿了天花

板，死悶的小屋裡棉被掛在窗戶上隔音，八月底也不

敢掀開，不能擾民，尤其不能擾了隔壁大嬸子。

北京城的中年婦女比一般的饒舌歌手厲害多了，

你擾了她睡午覺，她能不帶髒字地把你寒磣進旱廁坑

兒裡去。你稍微和她頂嘴兩句，她立馬敢電話招來戴

大簷帽兒的查你的暫住證，反正你又不是她兒子，把

你發配通縣去篩沙子，你媽心痛，她又不肝兒顫。

她不肝兒顫，有人肝兒顫。那些熱愛搖滾樂的姑

娘們，或者說，熱愛搖滾樂手的姑娘們，或者說，熱

愛和搖滾樂以及搖滾樂手們滾床單的姑娘們。善良的

傻姑娘們喜歡裝糙，眉飛色舞地抽著萬寶路，一臉寂

寥地飛著葉子，張嘴就是一連串的樂隊名字。她們表

現出來一副滿不在乎的模樣和人舌吻，她們說真愛是

個屁，從頭到腳的滿不在乎。

她們有時候喜歡落魄的搖滾樂手，或者“落魄”二

字本身。

有一年雪山音樂節的時候，我和路平遇到過一群

彪悍的“北京女搖青”。

路