雨……今年的雨怎麼這麼多。”

她問一個老人：“這沙漠裡大概多久前下過冰

雹？”

老人用印度人的方式攤開雙手，晃著腦袋

說：“五年前還是十年前了吧……砸死過一個十惡不

赦的人。”

臨死的時候可不可以不害怕

白瑪央宗是重慶人。她家裡的情況跟賈樟柯的

《24　城記》幾乎是一樣的。

當年，她爺爺為工廠選址，備選方案兩個，一個

是蘭州，一個是重慶。後來爺爺決定帶領大部隊遷徙

至重慶。她在重慶出生長大，一直到大學畢業。

爺爺牛的時候，她還小，對他們那代人的強悍沒

有太多印象。但她記憶最深的是他長著一副將軍的模

樣，從她不懂事的時候起就覺得他帥，長長的長壽眉

在眼睛上方像旗幟，年老了眉毛變白了，她認為更帥

了。

在她想要去系統瞭解爺爺一生的時候，他卻走

了，發生在她剛結束了印度漂泊，回到中國的時候。

他在大年初一那天去世了。

說來也奇怪，那幾天她特別想回家，莫名其妙地

想，她直接放棄了前往土耳其的計劃，從尼泊爾原路

折返回拉薩，一路搭車回了重慶。

剛回家的時候，爺爺情況還好，只是感冒住院

了，她給他看了很多印度的照片，講了那次印度之

行，又給他看了巴基斯坦和印度的降旗儀式表演……

然而他很快就走了。對爺爺的去世，她並沒有十分難

過，但對他最後的時光感受頗多。

一直以老黨員自居的爺爺，自從奶奶去世後，居

然開始信仰基督教，那是白瑪央宗奶奶的信仰。

他拿著一本《聖經》不停地說：“哈利路亞。”然

後，他問她：“你知道哈利路亞是什麼意思嗎？哈利

路亞是讚美神、感謝神的意思。”

幾年前，他還在冷眼看著家裡的三姑六婆們一窩

蜂去教堂，他還淡定地天天坐在老藤椅上看新聞關心

政治。

後來，他忽然就慌亂了。

生病檢查之前，他很緊張，晚上緊張得睡不著，

一直不停地看手錶。去世的時候，由於哮喘，他插了

呼吸器不能說話了，如果就此去了那麼就等於再也不

能說話了。也許他感覺到了什麼，插管的時候使勁兒

掙扎……

這一幕一直在她的腦海裡思索很久—如果他能說

話，他會說什麼呢？

她說：“爺爺還沒有完全準備好……”

按照爺爺的級別，最後他是蓋著紅色的旗躺在冰

棺裡開的追悼會。

旗的最裡面一層，是基督姊妹們給他蓋上的一條

印有紅色十字架的白色麻布單。

2009　年6　月，她和我坐在一起聊天，聊到生死，

包括她目睹爺爺的臨終慌亂。

她問我：“如果我們從現在就開始準備，是否就

還來得及？”

她把我問得很慌亂，沒有幾個人閒坐聊天的時候

會像聊鄰里八卦一樣漫談生死之事。她一句話問懵了

我的腦袋，問得穿襯衫打領帶、手機簡訊不斷的我，

淌下一滴冷汗。我說：“我哪裡有資格回答你這個問

題，你去讀《生死書》，去讀《中陰聞