喻宵帶著養父的骨灰，回到他們最初居住的小鎮，走下大巴的時候看見橋頭柳色青青，目光剎那間怔忪。

許多年前，曾經有一個男人牽著一個小男孩從橋上走過。那年繁花似錦，楊柳依依，他們是彼此唯一的依靠，他們臉上都帶著笑。

以後都只有一個人了，你要堅強。他跟自己說。

還有，他想。春天再也不會回來了。

從那以後，他開始背負著過往的悲傷和遺憾一路前行，撥開層層迷霧，尋覓他真正的歸處。歲歲年年，未有盡時。

在遙遠的千里外，炎熱的南國城市裡，有一個人也做了一場夢。

突然造訪的夢境裡，顧停雲第一眼看到的是自己床頭的那幅墨梅。&ldo;聞道梅花坼曉風&rdo;，字跡依舊清晰，是他一位故人的手筆。

房間裡一切如舊，唯一不同的是他的書桌擺上了喻宵的攝影器材和書籍，還有一瓶白色滿天星。

喻宵正躺在他的那張單人床上面，頭埋在枕頭底下，不知道是睡是醒。

天很快亮了起來。門鈴聲響起，喻宵走出房間開了門，進來的是顧停雲的母親和幾個搬家工人。

一個接一個的箱子從顧停雲的房間裡被搬出來。顧停雲的母親開啟其中一個，顧停雲看到裡面裝的都是他的衣服、書和日用品，每一件都是他活過的證明。

喻宵坐在沙發上，看顧停雲的母親拾起一件顧停雲襯衫，盯著發怔，又放下，捂著臉無聲地哭起來。

&ldo;我已經不知道日子該怎麼過下去了，真不知道了。&rdo;

顧停雲的母親出門之前，回過頭對喻宵說了這樣一句話。她眼眶發紅，眼袋浮腫，消瘦的臉上滿是憔悴。

喻宵站在門口目送她步履蹣跚地走下樓，然後低低地說了一句：&ldo;我也一樣。&rdo;

畫面一轉，又回到了光線昏暗的房間。喻宵仰面躺在床上，額頭敷著一塊毛巾，燒紅了臉，時不時咳嗽幾聲。

周鈺走進來給他換了條毛巾，在他床前坐下來，柔聲說：&ldo;阿悶，我去見了我媽介紹的一位……風水師，跟他大概說了一下你的情況。他讓我告訴你，你這個病恐怕不是單純的感冒。嗯，這麼說吧，你這房子裡可能有不乾淨的東西。&rdo;

他頓了頓，又補充道：&ldo;晚上睡覺的時候要是聽到有人說話，你不要應聲。特別是聽到他喊你名字的時候，你千萬千萬，不要應聲。&rdo;

喻宵閉著眼睛，胸膛隨著呼吸一起一伏，也不知道是聽見了還是沒聽見。

&ldo;還有，你最好儘快從這裡搬出去。我那裡有客房可以給你住，你要是想，我現在就幫你把行李……&rdo;

&ldo;不用。&rdo;喻宵微微睜開眼睛，呆愣愣地看著天花板，&ldo;謝謝你，話癆。&rdo;

周鈺嘆了口氣，&ldo;後悔了?&rdo;

&ldo;後悔什麼?&rdo;

&ldo;後悔沒早點告訴他。&rdo;

喻宵咳嗽了幾聲之後說道：&ldo;哪止。&rdo;

&ldo;想陪他一起?&rdo;周鈺又問。

喻宵卻是平靜地笑了：&ldo;求之不得。&rdo;

周鈺張了張嘴，剛要說話，又聽到他說：&ldo;但他應該不想讓我陪著吧。畢竟，從頭到尾都是我一廂情願啊。&rdo;

那段並沒有真實存在過的日子如跑馬燈般，在旁觀的顧停雲眼前一幕一幕地快速掠過去。周鈺每天都來看喻宵，替他倒水切水果，跟他說話，而他幾乎不開