爸爸搖搖頭，深深的望著我說：

“那是真的。思筠，你母親不應該嫁給我，那是一樁錯誤的婚姻，她一點也不愛我。她原有個青梅竹馬的情人，但她的父親卻做主讓她嫁了我，我們婚後沒有一絲一毫的樂趣，只是雙方痛苦。你母親是個好人，是個有教養的女人，教養和道義觀使她不能做出對不起我的事，而她又無法抗拒那個男人……思筠，你慢慢會了解的，她把自己禁制得太嚴了，她思念那個人，又覺得對不起我，長期的痛苦造成了精神的分裂。至於萱姨，那是你母親精神失常之後，我才接近的。”

我震動，我嘆息。我相信這是真的，媽媽，可憐的媽媽！她，和她的黑繭！咬不破的黑繭！但，我為什麼該在她的黑繭的陰影下失去健群？健群！那桀驁不馴的男孩子！那個被我所愛著的男孩子！

四

時間慢慢的拖過去，我結婚三個月了。而健群卻像地底的伏流般突然的冒了出來。一切的平靜，冬眠著的歲月又猛的覺醒了。蜷縮在那沙發中，我一動也不想動，健群關上大門的那聲門響依然震盪著我，他在我唇上留下的吻痕似乎餘韻猶存。我睜開眼睛，窗外的陽光刺眼，春天，這正是春天，不是嗎？一切生物欣欣向榮的季節，但，我心如此之沉墜！重新闔上眼睛，我感受著眼淚滑下面頰的癢酥酥的感覺。“原諒我吧，我已經哭過了！”這是葛萊齊拉中的句子，那麼，原諒我吧！健群。小下女來請我去吃午飯，已經是吃午飯的時間了嗎？也好，午飯完了是晚飯，晚飯完了就又過去了一天。勉強嚥下了幾粒堅硬的飯粒。我又回到客廳裡，繼續蜷伏在沙發中。望著窗外的日影西移，望著室內由明亮而轉為暗淡，望著迷迷濛濛的暮色由窗隙中湧入。我睜著眼睛，凝著神，但沒有思想，也無意識，似乎已睡著了。

“為什麼不開燈？”突來的聲浪使我一驚，接著，電燈大放光明。我眨眨眼，一葦正脫掉皮鞋，換上拖鞋，在我對面的沙發中懶散的坐下來。他什麼時候回來的？我竟沒有聽到他開門的聲音。我坐正身子，凝視著他，他燃起一支菸，慢吞吞的從公事包裡拿出一本美國的地理雜誌，我本能的痙攣了一下，又是地理雜誌，除了書籍之外，他還會有別的興趣嗎？

“喂！”我說。“嗯？”他皺皺眉，不情願的把眼光從書上調到我的臉上。

急切中，我必須找出一句話來，無論如何，我已經被冰凍的空氣“冷”夠了。“今天，健群來了。”我說。

“哦，是嗎？”他不經心的問，眼睛又回到書本上去了。

我有點難堪，卻有更多的憤懣。一段沉默之後，我說：“你知道，我曾經和健群戀愛過。”

大概我的聲音太低了，他根本沒有聽到，我提高聲音，重說了一遍，他才猛悟似的說：

“唔，你說什麼？”“我說，健群曾經是我的愛人。”

“哦，”他望望我，點點頭：“是嗎？”然後，他又全神貫注在書本上了。我弓起膝，雙手抱著腿，把下巴放在膝蓋上。室內真靜，靜得讓人睏倦。半晌，我抬起頭來，他的近視眼鏡架在鼻樑上，書湊著臉，看得那樣出神。我突然惡意的，衝口而出的說了一句：“我現在還愛他。”“唔，唔，什麼？”他推推眼鏡，忍耐的看著我。

“我說，我現在還愛他。”我抬高聲調。

“愛誰？”他傻傻的問。

“健群。”“哦，”他眨眨眼睛，笑笑。哄孩子似的說：“好了，別開玩笑了，讓我看點書。你已經不是小孩子了。”

眼看著他的頭又埋進了書本里，我廢然的靠在沙發上，仰著頭，呆呆的凝視著天花板，天花板上，一條壁虎正沿著牆角而行，搖擺著尾巴，找尋食物。

吃過晚飯，一葦又回到客廳，專心一致的看起書來。我坐在他的對面，用小銼刀