少年人性情偏冷，但對著母親永遠只有笑臉，喊她，「媽媽，今天有曲奇吃嗎？」

他明明不喜歡吃甜的。

咬住那幾塊因為她精神恍惚加了幾倍的糖、而顯得齁甜到苦澀的曲奇時，神色也是巍然不動，嚥下後，還誇這是世界上最好吃的餅乾。

還有——那個雨天。

風聲嗚嗚作響，像是冤魂哭泣，她所有的記憶都來源於冰冷刺骨的雨滴、扭曲變形的人臉。

以及被拽下樓時，被身軀撞得砰砰作響的房門。

門上壓著一根手腕粗細的橫木，死死的抵著那扇門，不讓裡面的人有出來的機會。

像是有誰，因為喊了太長時間，喉音都沙啞不已。

「……你別動我媽！」

還在成長期的幼獸，連對敵人的低吼都顯得虛軟無力，彷彿輕而易舉就能被掀翻。

一道門，阻礙如天塹。

但她又分明在被塞進車後座時，無力軟倒，聽到了轟轟烈烈雨聲中一點與眾不同的動靜。

玻璃碎裂，重物墜地。

透過連綿雨絲看去，一個身影掙扎著從草坪上爬起，想要衝她而來。

可惜匆匆一瞥，車輛啟動，讓那身影驟然消失在了她的視線之中。

長睫顫動，慢慢在眼眶中凝起了晶瑩水意。

輕輕一眨，就順著臉頰弧度滾落而下，砸在素白被子之上，暈開小小的圓點。

「……時川。」

連聲音都是小小的，似是在模仿棠歲晚的語調，一個音節一個音節的吐字，還有些含糊。

卻讓霍時川驀地抬眸。

「時川。」雲漾又喊了一聲，眼中還源源不斷落著淚，「是我的時川……」

「痛不痛，你痛不痛啊……」

她忘了很多事。

忘了霍城，忘了葉依依，忘了鬱鬱寡歡的那些年月，忘了強行送到精神病院的痛苦。

但從來沒有忘記過自己的孩子。

……

棠歲晚輕輕關上單人間的門，雲漾身體不太好，哭了一場後精神不濟，被哄著睡下了。

霍時川就站在她身後，眼眶還帶著很清淡的紅意。

勾著棠歲晚的手，握得很緊。

「媽媽為什麼邊哭邊問你，痛不痛？」棠歲晚轉身看著他，秀氣的眉緊蹙，滿是心疼和擔憂，「那時候，你還受過什麼傷嗎？」

對於霍時川而言，那是尚未成長起來的時期，最慘痛的一段回憶。

「因為那時候，我剛看清了霍城的真面目，而以往十幾年，我都處在迷離假象之中，暫時無力抗衡。」

「媽媽被霍城送走那天，下了很大的雨。他提前關了我禁閉，抵住了房門，任憑我怎麼撞門也出不去。」

「最後，我是撞開窗戶的玻璃，跳下去的。」

足足三層樓的高度，霍時川摔得很重，細碎的玻璃碴刺進了肌膚，流下細碎血口。

但一刻也顧不上流血的傷口、骨折的腿，撐著身體就要去攔那輛送走雲漾的轎車。

他又怎麼能趕得上車呢。

不想棠歲晚難過，霍時川勾了勾唇，像是在哄她，「都已經過去了，而且，我也沒客氣，那天直接把霍城揍進了醫院。」

雖然他也受了不輕的傷。

那是他最後一次衝動。

棠歲晚看著他，驟然踮起腳緊緊地抱住了霍時川。

嗓音裡帶著幾分哽咽，「如果我們能早點遇見就好了。」

無關幻想，無關期待。

只因為她心疼。

「但我覺得我們遇見得剛剛好。」

早一點，他傲氣又驕矜，不討人喜歡。