活。我說：“瞧你，可真發福了。”她臉上立刻蒙上了一層陰翳，嘴裡說：“或許是回憶使人發胖吧。”說著，兩眼直盯在我孩子的身上。她問：“那個老愛穿四個紐扣外套的傢伙怎麼樣了？”我知道她是明知故問，乾脆地回答她說：“走了。”赫諾維娃說：“就給你留下這個娃娃？”我說是的，就留下這個孩子。她粗魯地、放肆地大笑起來：“五年才生一個，他可真夠熊的。”她一邊說話，一邊咯咯咯地叫著，在那群亂哄哄的小雛雞當中走來走去。“唉，我為他發過狂。我發誓，要不是咱們認識他的時候正趕上給孩子守靈，我一定會把他從你手裡奪過來。那時候，我很迷信。”

分手前，赫諾維娃盯住我的孩子看了幾眼說：“這孩子真像他，就差穿上那件四個釦子的外套了。”打那時起，我愈看這孩子就愈覺得像他爸爸，彷彿赫諾維娃在他身上施了魔法。有幾次，他用胳膊肘撐著桌子，腦袋歪到左肩上，兩隻迷茫的眼睛不知看著什麼地方。這副模樣讓我大吃一驚。馬丁斜倚在欄杆上石竹花的花盆旁說“即使不是為了你，我無論如何也要在馬孔多住一輩子”的時候，就是這個樣子。有時候，我甚至覺得馬丁這句話會從孩子的嘴裡說出來。譬如現在我就有這種感覺：他坐在我身邊，沉默不語，不住地用手擦著熱得發紅的鼻子。我問他：“疼嗎？”他說不疼，還說他在想他會戴不住眼鏡。“別想那些事。”我一邊說一邊給他解開系在脖子上的白帶子。我說：“等回到家裡，好好歇一歇，洗個澡。”我朝爸爸待的地方望過去。他在叫卡陶雷。卡陶雷是那個年紀最大的瓜希拉長工，個兒不螅��さ猛Χ厥怠Ｋ���詿採銑檠蹋��接腥私校��鶩防矗�靡跤艫男⊙劬ρ罷野職值牧場０職終��禱埃�惶�笪堇鏘炱鵒蘇虺さ慕挪繳�Ｋ�篝篝螋虻刈吡私�礎�

11

今天中午，我們家鬧得一團糟。大夫的死訊傳來，我並不感到意外，我早就料到他不久於人世了。但是，萬萬沒想到他的死竟會使我們家鬧得不可開交。我想，總得有個人陪我去辦喪事吧，而這個人應該是我老伴兒，尤其是三年前我生了那場病之後，她就更沒有理由不陪我去了。還有，不久前的一天下午，她翻騰寫字檯的抽屜，找到了那根銀柄的小棒和會跳舞的娃娃。我記得，那時候我們已經把這個玩具忘得一乾二淨了。那天下午，我們擰緊發條，娃娃和從前一樣伴著音樂聲跳起舞來。音樂原本是挺歡快的，但在抽屜裡放久了，現在聲音顯得喑啞、悲涼。阿黛萊達一邊盯著娃娃跳舞，一邊回憶往事。過了一會兒，她扭過頭來看著我，眼裡噙著悲哀的淚水。

“你想起誰來了？”她問。

我心裡明白阿黛萊達在想誰。喑啞的音樂聲使周圍的氣氛顯得越發淒涼。

“他怎麼樣了？”我妻子邊回憶邊說。也許往事又在敲打她的心扉吧。那八年裡，每天下午六點他都出現在房門口，順手把燈掛在大門的過樑上。

“還住在大街拐角，”我說，“活不了幾天了，到時候我們得去給他料理後事。”

阿黛萊達默不作聲，出神地凝視著娃娃跳舞。她對往事的追憶感染了我。我對她說：“我一直想知道，他來的那天，你究竟把他和誰攪混了？你弄了那麼一桌子菜，分明是覺得他像什麼人。”

阿黛萊達苦笑了一下，說：

“那天，他站在那個角落裡，手裡拿著娃娃。要是告訴你他像誰，你會笑話我的。”說著，她用手指了指二十四年前他待的那個地方。那天，他穿著一雙齊整的靴子和一套類似軍裝的衣服。

我本來以為透過那天下午對往事的回憶，他們之間就算言歸於好了。所以今天，我對老伴兒說：穿上喪服，陪我走一趟吧。誰知娃娃彷彿依舊躺在抽屜裡，音樂也失去了效力。阿黛萊達又傷心又沮喪，垂頭喪氣的，一連幾小時待在屋