“你——”我第一次從不同角度看舒馬茲楊。光因為這首曲子，我就可以沒出息的原諒他所有的傲慢。“你明明彈得這麼好，這麼有才情，為什麼——”我咬住嘴唇。

都說他淪落，他原竟是自甘淪落！

“才情？”誰知舒馬茲楊竟是鄙夷地哼一聲。“你要問我為什麼回絕慕尼黑國家歌劇院的邀請，拒絕瑪琳夫人的贊助，放棄舞臺不再創作是不是？”

我點頭，跟著口水把話吞回去。我想知道他為什麼把自己搞到這個差勁的地步。

“你沒聽過外面是怎麼說的？”又是帶著諷刺的語氣。

“聽過一點。”

“哪一點？”舒馬茲楊像是在談論下相干的事一般。

我有些為難。吸口氣，還是說了：“據一些小報報導，你因為愛上年紀比你大的情人，又有親屬上的關係，因而自暴自棄，自甘墮落，自毀前程。”

“還有呢？”

“還有……嗯，某些評論家說你退隱的理由，是因為，呃……因為……”我支吾一會，終於狠狠抬頭一口氣說：“他們說你江郎才盡。”

我以為舒馬茲楊至少會冷哼一下什麼，但他只是挑了挑眉梢。

“江郎才盡，那就是了。”

“你知道不是！”我居然煩躁起來。我原也是懷疑的。舒馬茲楊對我的態度不好，所以我一直沒有以公正的態度評斷他，老想著他是被浪潮淘去的人物。哎！我越想越煩躁。

“不然你以為我有什麼？”他詰問。

“你有才華。”我不假思索。

“才華？”他冷笑。“拿掉了才華，我不就什麼都不是了？舒馬茲楊有才華，那麼沒有才華的舒馬茲楊就變成什麼？沒有才華，我就是不是我了嗎？這些人那些人，你們——評論家也好，輿論也罷，我母親，父親，你，她——你們這些人，口口聲聲才華，沒有人是因為我這個人在看我；你們看的都是那個所謂有才華的舒馬茲楊——”

聽到他冷笑中逸過的一個“她”字，我立刻明白當中藏有著的故事。但我更訝異他這些話。

“就因為這原因嗎？”我不得不蹙眉。“你所謂的‘你這個人’是指什麼？你的‘本我’、‘真我’嗎？我不懂，你這麼聰明，怎麼會有這種幼稚的心結。根本就沒有‘純粹’這回事。我們一成長，社會化以後，根本就不能脫離那些有形無形的成形在我們身上的東西。所謂的‘我’，都因為那些加諸在其上的東西比如學識、教養、見識或者才華思考，而成為‘我’的。就好比，誰是劉理兒呢？那個學了十多年鋼琴，不下廚作飯，不上不下的東方來的‘我’。人家眼裡看到的，實際在生活的，就是這樣的劉理兒，沒有所謂另一個‘純粹’的劉理兒。這道理是一樣的。因為你已經‘修’成了那個模樣了；你的氣質、個性、態度、本事、才幹混淆交錯，‘修’成了如今站在這裡的‘舒馬茲楊’。請你不要自欺欺人，再說什麼‘原相’‘原我’了，沒有那種純粹的存在的。”

話一說，成了長篇大論，論成了說教，舒馬茲楊攏斂的劍層越蹙越是尖銳。

我硬著頭皮又說：“我知道我惹你不高興。我不是你，不明白你的處境。可是，怎麼說？就好像一個窮人進銀行，身上沒有半毛錢，卻看到那些手上抓著幾百萬的人在唉聲嘆氣。窮人當然是不會懂的。打死他，他也寧願跟那些有錢人一樣，手上抓著幾百萬，然後在那邊嗯哼唉嗨的好像牙齒疼一樣的唉喲吐氣。”

我沒有意思說笑話，偏偏聽起來好像在說笑話。舒馬茲楊惡狠狠瞪我一眼。英俊的臉是難看的。

“我可以問你——”

“不可以。”我話都沒說完，他就狠狠地堵死。

他坐在鋼琴前，我站在琴倚旁，胸口挨齊他的肩膀。反