一個光頭，還有一個女的，屁股大。我媽讓我和我妹去見他們，告訴他們說我媽不在。兩男一女，三副眼鏡，一共十二隻眼睛，白的是鞏膜，黑的是虹膜，深不見底的是瞳仁，光照進去就出不來，我想象中的黑洞就是這個模樣。他們和我，和木槿大眼瞪小眼。我和木槿當時都不近視，不戴眼鏡，一共只有四隻眼睛，眼睛也沒他們深邃，我們很快敗下陣來，然後，我們哭了。男人永遠不會照顧小孩兒，像熱鍋上的螞蟻，手足無措，彷彿秋天的麥子遇到了收割機，坐著等死。女人從包裡拿出二十塊錢讓我們買糖吃去，我才破涕為笑，帶著還在哭的木槿屁顛屁顛地去街口鐵皮門的小賣部吃“人參果”。兩男一女沒見到我媽，灰著臉走了。

第二次我媽帶木槿出門剪頭髮，剛關上門就被絡腮鬍子碰上，鬍子跟她說了一堆話，我不在旁邊，不知道他說了什麼。後來，我媽往地上一躺，裝作暈倒，鬍子只好跑到街上找公用電話打120，等救護車到的時候，我媽已經到理髮店了。

最後一次是校長親自來我家，他和我媽說了很多，動之以情，曉之以理，動情的是“你兩孩子來上課，我給他們排到最好的班裡。”曉理的是“國家規定按戶口上小學，不去就是違法。”我媽也跟他說了很多，後來她反反覆覆跟我提過一千二百三十二次，我還是記不得她具體說了什麼，但是中心思想我知道，“我家兩孩子已經讀紫霞街小學了。”

我媽常說男不看紅樓，女不看三國，我不信，我總覺得她讀過三國，不僅是三國，還有《三十六計》、《孫子兵法》、《論持久戰》。等我認識一千個字的時候，我翻開《孫子兵法》，卻一句話都不懂，於是在我心中，我媽是家裡最有知識的人。

蕪荑確實被他們改變了。他開始熱衷於毛片，黃色小說，還有腦補隔壁班小輝洗澡的樣子。蕪荑睡在東邊靠窗的上鋪，這套鐵床不穩當，我們睡著的時候，它會咿呀作響。有一天夜裡我起床上廁所，我聽到蕪荑在喘息，床搖個不停，然後一團衛生紙扔了下來，結結實實地砸在垃圾桶的旁邊。

“你怎麼了？”我問。

“啊？”蕪荑明顯被我嚇著了，“感冒，感冒。”

蕪荑個兒矮，腿短，腰粗，肚肥，胸大，臉有肉，靦腆，內向，串門只是在別人宿舍坐著，不說話，看別人玩遊戲、看電視、打牌，別人從不拿他當回事，因為誰也不認識他。這不能怪那些同學，因為蕪荑從來沒有自我介紹。

坐在車裡，他撓腋下，抓胸脯，搔屁股，掏褲襠，油和汗混在他的指甲裡形成芝麻糊一般的漬泥兒。車裡沒有水龍頭洗手，他不在乎，反正他平時也不洗手。他從書包裡掏出一大袋樂事薯片，酸奶味兒的，三十厘米開外就能聞著一股發了酵的酸味。直到一年後我第一次吃那味道的薯片時我才知道，薯片的酸味很小，聞得一點也不清晰。他從不喝水，只喝可樂，而且是可口可樂，375毫升，一瓶三塊五，他一天至少三瓶，早中晚各一瓶，比吃藥還要規律，偶爾渴的厲害，就再加一瓶，不行，就加兩瓶。

“遠志，你說，我們到這學校來是幹嘛的啊？”蕪荑遞了一片薯片給我，眼裡充滿了困惑以及失望，手裡充滿了細菌和蟲卵。

我沒敢接過薯片。

“我也不知道。”我說，“我本來是打算當醫生的，可是這年頭醫生不好當。醫生最好的年代是赤松爸媽那個年代，我們晚生了二三十年，沒趕上。”

“哎。”蕪荑晃噠腦袋，又厚又紅的大嘴唇上下翻動，“早知道我就不來這學校了，沒意思。學的都是幾十年前，幾千年前的東西，學完了，也治不了病，救不了人。”

“你試過？”

“試過！我小姨，子宮脫垂，整天沒力氣，坐哪兒都犯困，吃啥都沒味兒，小腹墜脹，小便時候都害怕子宮掉下來