先是做飯。

他不會，我當然也不會，第一次炒的菜鹽放太多了，半生不熟，記得好像是炒的土豆吧，我切的他炒的，絲很粗，又粗又不均勻，顧衛北說，放舊社會，我這種女人根本嫁不出去，結了婚也得被休了。

我一邊切他一邊搗亂，他在後面抱住我的腰，說老婆的腰細了，其實是我累瘦了，來上海一個月，瘦了兩公斤。

他炒的菜。他說，他老爸給他老媽炒了一輩子菜，他也要給我炒一輩子菜。我聽了這種話總是感動得涕淚狂流，後來聽多了就麻木了。他總說一輩子一輩子的，好像一輩子有多長似的，不就幾十年嗎？和顧衛北分開後，我才知道一輩子真的很長，長到可以覺得怎麼過也過不完似的。

他放的鹽太多了，醋也太多了，我假裝吃得津津有味，吃完後讓他獎勵我十塊錢，我說要去樓下買個冰淇淋吃，否則真得太對不起我的味蕾了。他揹著我下樓，從五樓到一樓，我在他背上唱著歌，如果感到幸福你就來揹我吧。他罵我是女黃世仁。

那是最初的日子，喜憂參半。他失業半個月後再去找另一個公司上班，我慢慢學著做家務，把紅燒肉燉糊了，把他的衣服熨了個洞，把碗洗得摔到地上，生活的艱辛讓愛情慢慢失去光澤。我們在為生活而奔波，房東又來了，我們手裡分文沒有了，於是我們關掉手機和那個二手電視，小心地趴在地上，好像躲著國軍的地下黨，我想笑，他卻一下親住我。

門一直在響，他一直在親我。

那是我們最纏綿的一個吻了，來上海以後，我們為生活奔波著，身體裡的激｜情在消退著，甚至，來不及親吻，本來說好的，上班之前要吻別，下班之後要吻安，後來實行幾天之後，顧衛北拍拍我的頭說，老婆，形式主義害死人啊，我們還是怎麼舒服怎麼來吧。

有一天，當我在地鐵裡掏出小鏡子想補一補妝時，我發現一個面容憔悴的女人，她臉上沒有什麼光澤，頭髮枯黃，眼神飄浮無力，那些如我一樣下了班的紅男綠女，那些被叫做白領的人，幾乎是懷著疲勞萬分的心情從寫字樓坐上地鐵，地鐵裡如我一樣的男男女女都不復早晨坐在地鐵裡的光鮮，我見幾個男人置華倫天奴的襯衣於不顧，歪歪斜斜的領帶有股愛誰誰的勁頭。

有人說這幫懷揣著高學歷奔波在寫字樓裡的人都是驢，甚至比驢還慘。

所以，手機響了我看也懶得看，只有我們這幫像農民的人還用手機，人家有錢人誰還用手機啊？我們老家騎三輪賣土豆的人都用手機，個個有攝像頭，是不是為了照土豆的大小也未可知。

我的裙子越穿越短時，我離自己原來的生活越來越遠。永遠23度的中央空調讓我懷念穿牛仔褲的年代，但公司規定我們必須穿職業裙，到膝蓋以上20公分，據說即性感又正規，非常讓人鬱悶。因為我的臀部十分不爽，所以回到家和顧衛北去酒吧鬼混時我真有不穿衣服的衝動，可又怕別人疑心，所以，還是穿了晃晃蕩蕩的衣服去了，錢花得如流水，到最後被封為月光族。

這叫什麼日子？

都說做白領好，著名漫畫家朱德庸是這樣描述白領的特質的：年輕、不甘寂寞，在鱗次櫛比的水泥樓群間，追逐金錢、愛情和流行而居……他們儘可能為自己而活。也許是自私，或許是自信，總之，他們是傳統規範所不再能標識出來的一種新人類。

那不過是自欺欺人的一種稱呼而已。不過是在那些摩天大樓裡一年吹著23度的空調風感受不到四季的那些人，他們衣冠楚楚，因為這個詞迴避了他們工作的艱辛和尷尬的處境，整天擔憂被老闆炒了魷魚，沒有公務員的雙休日，雖然是來來回回坐著飛機，但他們還是羨慕那些年薪一萬休長假住公房有福利的公務員們，因為被迫加班時的違心順從，新人猛進時的力不從心讓他們漸漸變得