了……有過的愛情，他給的最美。

寫到最後才知道，恨或者怨，也是愛情。

怕的是雲淡風清，聽到幾年不聯絡的舊人，忽一日打電話來，你忽然問：誰？請問你是誰？連從前最熟悉的聲音都疏離了，這才知道，也許愛的，只是自己的青蔥歲月。

青蔥歲月誰不愛？大段大段無用而多情的光陰。一切還沒來得及發生，最美的一張圖案在白紙上出現，我是那淡淡的青，暈染了時光，回過頭再看，那麼美，那麼憂傷，那麼破碎。

而做花痴的女子，大抵願意和愛情做一場戰爭，沒完沒了。死皮賴臉，撕破了臉還是問，愛嗎？愛嗎？這問裡，是多麼清涼而可愛。

我讀《金瓶梅》，對裡面的人物悲歡最迷戀。覺得裡面的女子好不花痴。有一天，我突然想我最似裡面哪個女子。這個想法讓我悲涼，反正都是悲情的，雖然結果都不太好，但我最想做的居然是李瓶兒。

西門慶和李瓶兒，最有夫妻的糾纏。瓶兒死時，西門慶放聲而哭，拉著她的手，好不纏綿。如果那時有人拉我的手唱，“比目魚，水中蕩，逍遙自在自成雙……魚兒不知離別哭，人到離時痛斷腸！”我想，那一定是最花痴最動情的離別。

其實花痴就是一個癮。

就是對愛情上了癮。所以，取悅於他，每天想穿什麼衣服，換什麼髮型，照鏡子時顧影自憐，他喜歡嗎？好像鏡子是他。

（）

慢慢成了臨水照花人，孤注一擲，知道是病態，可是無力自拔，這種病容易上癮，出現在他面前時，她必然豔光四射，好像是明星一樣。回到家，她懶散在床上，不洗臉不梳頭。

後來我明白那些想戒掉什麼東西的人的心理，比如戒菸戒毒，大概也不是多難，那是個心癮問題。

愛過去後，用煙來衡量時間了，一支菸，是看半本雜誌的時間。

兩支菸，是聽一段戲的時間。

三支菸，是看完一個無聊小品的時間。

……

一包煙，可以度過半個寂寞夜晚——如果這個夜晚恰巧還有一輪紅月亮，那麼，真是又風情又旖旎又淒涼的。或者，因為思起故人，掉下一兩滴眼淚，染了今年的新衣。剛好是春天，我買了米粉色的寬大襯衣，整個人看著非常頹散，一包煙抽完了，菸頭扔得一地都是。散亂的，我的高跟鞋也無奈地東一隻西一隻。我知道，自己中過毒，上過癮，到最後我才終於明白，我只是在和自己交戰。

天亮了，我睡了。

天亮了，請不要叫醒花痴。

二〇〇六年春天，我從夢中醒來。

我揉了揉眼，努力地想這是在哪裡。五分鐘後我想起來，這是在巴黎，從前在國內，即使剛剛醒來，我也搞得清是在蘇州、上海、北京、重慶還是在廣州，但來到法國以後，我總是努力地想，以至於我懷疑自己神經出了問題。

我還常常會夢到顧衛北，幾乎每天都夢到，我總是驚訝又狂喜地問：“你不是死了嗎？你沒有死嗎？”我夢到他拉著我的手到處亂跑，還是如從前一樣恩恩愛愛。結果我醒來以後發現這根本是個夢。

這讓我絕望透頂，淚溼春衫透。

而在我身邊的男子是一年前在北京後海的酒吧裡認識的，他有著與顧衛北一樣清秀薄涼的面孔，我們在那間叫做“藍蓮花”的酒吧裡喝到快天亮。天亮之後他說，林小白，和我回巴黎吧。

好，我說。

一個字，決定了我的情感去向。

曾經，我和顧衛北近乎十年的糾纏，以為愛到了天荒地老，也不過如此分手，然後留下我一個人在人世間想念他。愛是什麼？很小的時候我以為愛就是愛，但現在我知道，愛裡面一定夾纏著恨與抱怨，還有各種各樣的五味雜陳。我