苦心人，父親蒐集了許多珍貴的小說版本，僅《水滸》一書，他就收集到了七八種不同的版本，就連被胡適先生自詡為124回的海內孤本，父親在琉璃廠買到一部，後來在安慶又買到兩部。又如《封神演義》，只在日本帝國圖書館裡有一部許仲琳著的版本，國內從未見過，父親居然在宣武門小市上，買到一套朱本，上面也刻有“金陵許仲琳著”的字樣，只可惜缺了一本，若是找到這本及其原序，那簡直就是一寶了。父親不僅在犄角旮旯的書攤小市上去找，也到一些私人收藏家去看，他曾在一位專門收集中國小說的馬毓清先生那裡，見過一部《三刻拍案驚奇》。這些挖掘出來的寶藏，使父親受到了極大的鼓舞，他覺得寫小說史的心願能夠實現了，感到無比的興奮和欣喜。不料就在他準備全身心投入到《中國小說史》的寫作中去之時，“九一八”國難來臨，他辛苦蒐集到的寶貴資料，後來都毀於戰火之中，此後，他再也沒有經濟能力，也沒有精力去尋覓那些珍貴無比的小說史料了。父親要寫《中國小說史》的心願，終究只是一個心願！

父親一向都是在極其緊張和忙碌的工作中生活的，一旦辭去了報務工作，反而手足無措起來。他曾自嘲地說：“我是個推磨的驢子，每日總得工作。除了生病或旅行，我沒有工作，就比不吃飯都難受。我是個賤命，我不歡迎假期，我也不需要長時間的休息。”①果真如此，父親在這一段“加油”中，又做出了一件他平生引為得意的事。父親從幼年起就迷戀上了繪畫，念私塾時特別喜歡看課本上的插圖。隨著年歲的增長，這種迷戀與日俱增，他不僅欣賞畫，收藏畫，自己也塗抹幾筆。我就常見他對著《芥子園畫譜》全神貫注地臨摹。對於畫，不管是國畫，還是西畫，他都喜歡，有時也發表一些有關繪畫的文章，署名總愛用“畫卒”二字。有一次父親和幾個老友在一起閒談，有人說父親的散文比小說好，有人又說詩比散文還好。父親自己說：“都不好，我的畫好。”父親的畫確實不錯，山水、花卉他都畫，在灑脫中蘊涵著一股秀逸，是典型的文人畫，在他的影響下，大舍妹和二舍妹都學了美術，一個畢業於中央工藝美術學院，一個畢業於中央美術學院。我的四叔張牧野先生，也是在父親的引導下學了美術，擅長草蟲，畫蛇更是獨步一時，在20世紀30年代頗有名氣，辦過個人畫展，出版過專著。

“北華美專”與西北遊（2）

1931年，父親在四叔和一些朋友的鼓動下，以自己的稿費出資，創辦了“北平華北美術專門學校”。又因他的聲望，被推舉為校長，兼教中國古典文學和小說創作，但不過問具體校務，日常工作由四叔主持。校址在北平東四十一條21號，此處原是清末任光緒的軍機大臣、禮部尚書兼總理各國事務衙門的裕祿府邸，院宇寬敞，花木扶疏，樓臺亭閣，雕樑畫棟，美輪美奐。父親的校長室，是全院的精華所在，作為書房，真個是鳥語花香，綠樹蔥鬱，大助文思。父親和美術界的許多畫家，都是稔熟的好朋友，在他的熱忱的敦請下，齊白石、於非、王夢白、李苦禪等先生，其中尤以齊白石、王夢白同來任教很是難得。因為齊、王二人是素不來往的，如今由於父親的友誼和情面，使得這兩位美術大師在一校共事，成為當時美術界一段佳話。

父親為使“北華美專”辦得更好，還特意聘請了他的老友，著名的語言學者、文學家劉半農先生為校董。劉先生欣然應聘，他在授課中，對學生說父親是“大小說家”，稱父親為“當今的小說大家”，說他的成就“超過了李伯元、吳趼人，曾孟樸那些人”。①劉半農先生逝世後，父親在悼文中說：“雖相見極疏，而交情甚篤。”

也許是父親的“盛名”關係，報名的學生很踴躍，全校有200多學生，分國畫系、西洋畫系、師範系等幾個專業。雖然辦校只有4年的時間，但培養出了