那個湖南人曾攆過阿明。

他的攤位上有個大喇叭，放的是震耳欲聾的各種流行歌曲，阿明曾站在喇叭前一動不動地聽了幾個小時，湖南人吼他：不買就走遠點兒，有點兒出息，別跑到我這裡白聽。

阿明賠笑：讓我再聽一會兒吧，你又不會損失什麼東西。

湖南人走出來，拤著腰看他，伸手推了他一個趔趄。

阿明不怪他，背井離鄉到此地的人，有幾個真的過得舒心如意?

今時不同往日。

阿明蹲在地攤前選了一堆磁帶，大陸校園民謠、臺灣金歌勁曲、香港寶麗金……他花光了身上所有的錢。

活到18歲，這算是阿明一生中最幸福的時刻了，他找不到人分享這份喜悅，抬頭沖湖南人傻笑。

湖南人愣愣地看了他一會兒，送了他一副國產耳機。

自從有了隨身聽，阿明的生活不一樣了。

每天回到工棚的第一件事就是聽歌，隨身聽藏在枕頭下面，揭開一層雨布，再揭開一層塑膠布，隨身聽躺在衣服裁剪而成的布包裡，擦拭得鋥亮。

亟亟地插上耳機，音樂流淌的瞬間，全身的血液砰的一聲加速，呼吸都停頓上幾秒，太舒服了，工棚幾乎變成了宮殿。

工棚是剛來時搭建的，山裡砍來的野竹子砸扁後拿鐵絲和釘子固定，這就是牆壁了，上面搭石棉瓦當屋頂。

竹子牆壁多縫隙，夏天穿堂風習習，倒也涼快，只不過風穿得過來，蚊子也穿得過來。緬甸的蚊子大得能吃人，天天咬得人氣急敗壞卻又束手無策。人不能靜，一靜，蚊子就落上來，睡覺時也必須不停翻身，這裡的蚊子作息很怪，白天晚上都不睡覺，作死地吸血。

阿明聽磁帶時很靜，音樂一響，他就忘記了身上的癢痛。

他耳朵裡插著耳機，腿上插滿蚊子的尖嘴，兩種不同的尖銳，輕輕針刺著他18歲的人生。

歌曲太多情，阿明開始失眠。

午夜他捧著隨身聽站在竹窗前，極目所望，蒼茫漆黑的森林，無邊無際。

心情跟著耳中的歌詞一起跌宕起伏，他已成年了，眼耳口鼻舌身意都健全，雖然沒上過學、沒讀過書、沒談過戀愛、沒交過好友，但別人該有的情緒情感他都有，且只多不少。

不知為何，一種無助感在黑夜裡慢慢放大，讓人想要放聲痛哭。

他品味著隨身聽裡悽苦的歌詞，想想自己的當下，他拿在錄影裡看到的重罪犯人和自己比較，一個被發配到採石場搬運巨石，鞭痕累累，一個被桎梏在熱帶雨林裡，從日出幹到日落，曬得跟非洲雞一樣。

就這麼和泥、搬磚、切鋼筋過一輩子嗎?

一輩子就只能這樣了嗎?

那些能把聲音烙在磁帶上的歌手，他們都是怎麼活的?

多麼美妙，把唱歌當工作，靠唱歌養活自己。

我要怎樣去做，才能像他們一樣，一輩子靠唱歌去生活?

工友們都已入睡，酸臭的體味陣陣，酣睡聲中夾雜著蚊子的嗡嗡聲。

一種夾雜著憤怒的動力在阿明心底翻滾。

他翻出磁帶裡面的歌詞，咬牙切齒地對照著隨身聽裡的歌聲一字一句學習認字。沒有課本和老師，磁帶裡的歌者就是課本和老師，石子劃在竹子牆壁上，這就是紙和筆。

下一個雨季來臨時，整整一面牆的竹子已被阿明由青劃成白，經過無數次的書寫強記，阿明已經可以不用聽隨身聽就能把歌詞讀出來了，幾十盤磁帶，幾百首歌詞，他讀寫無礙。

工友們漠然看著他的自習，該打牌的打牌，該賭博的賭博，該睡覺的睡覺，沒人發表什麼意見，像一片隨風搖擺的植物在看一隻叢林中覓食的