水鳥肉少，煺毛開膛後，能吃的不過是兩根翅膀兩隻鳥腿，筷子夾來夾去，從外公外婆的碗裡夾到阿明的碗裡，又被夾回去。

昏黃的燈光下，三口人推來讓去，不怎麼說話。

家境很多年裡都沒有得到改善，阿明也再沒回到學校，放牛、餵豬、打水鳥，時間一天一天過去，他一年一年長高，憨憨的，懵懵懂懂的。

山谷寂靜，蟲鳴鳥鳴，阿明沒有玩伴，早早學會了自己和自己說話。

他自己給自己唱歌聽。瞎哼哼，很多民間小調無師自通，越唱越大聲。

野地無人，牛靜靜地吃草，是唯一的聽眾，阿明七唱八唱，唱出了一副好嗓子。

15歲時，阿明基本有了一米七的身高，他和外公外婆去幫寨子裡一戶農家插秧。傍晚收工時，第一次拿到了五元的工錢，旁人發給他的是成年人的工錢，不再把他當個孩子了。

他高興之餘，猛然意識到：終於長大了。

意識到這一點的還有賭鬼父親，他來探望阿明，嘴裡喊&ldo;兒子&rdo;，眼裡看的是一個結結實實的勞動力。一番軟磨硬泡後，阿明從外公外婆家被拽回了父親的家。

他身量雖高，心智卻小，進門後看著凋敝的四壁，破舊不堪的傢俱，心中一片迷茫，不知是該悲還是該喜。趴在地上寫作業的弟弟抬起頭來，陌生的兄弟倆盯著對方，沉默無語。

弟弟走過來，手伸進他衣服口袋裡掏吃的東西，阿明傻站著，任憑他掏。

傍晚，一個灰頭土臉的青年走進家裡，是剛剛從工地下班回來的哥哥。

哥哥不用正眼看他，喊了一聲他的名字，就再沒什麼話了，阿明使勁回憶，他嚇了一跳，哥哥的名字為何怎麼也想不起來了?

一家人坐在一起吃飯，和外公外婆家不同，沒人往他碗裡夾菜，筷子伸得稍慢一點兒，菜盤子就見了底。阿明想到自己離開後外公外婆再沒水鳥肉吃，心裡狠狠被揉搓了一下。

席間，父親一直和哥哥探討著阿明工作的問題，他們不避諱，也不在乎阿明是否有選擇的權利，理念樸素得很：你是這家的人，你既已長大，掙錢養家就是天經地義。

幾天後，父親和哥哥開始帶著阿明到建築工地幹零活兒。搬磚篩沙不需要什麼技術，只需要體力，阿明小，還沒學會如何偷工省力，他肯下力氣，工資從一天5元漲到了15元，一干就是半年，手上一層繭。

2000年元旦的夜裡，建築工地趕工，加班加點，阿明站在腳手架間迎來了新千年。

哥哥和一群工友走過來，把嘴上叼著的煙摘下來遞給他，說：過節了，新世紀了呢……

阿明只上過半年小學，並不明白什麼叫作新世紀。

遠處有禮花，有炸開的鞭炮在一明一暗，建築工地上噪音大，遠處的聲音聽不見。阿明忽然興奮了起來，他說：過節了，我給你們唱個歌吧。

工友們奇怪地看著他，沒人搭腔，哥哥哂笑了一下，越過他，走開了。

阿明看著他們的背影，張嘴唱了一句，水泥車轟隆隆地響，迅速把他的聲音吞沒了。

他抬手，吞下一口煙，然後嗆得扶不住手推車。

阿明15歲，第一次抽菸。

(二)

15歲到17歲，阿明在建築工地裡從零工幹到泥水匠。

一天，父親說遠處有一個工程給的工價很高，每天可以拿25～30元的工錢。父親說阿明你去吧，好好幹。他幫阿明打包了行李，把他託付給工友，送他坐上汽車。

車開了整整兩天後，停在了一個酷熱無比的地方。

緬甸。

阿明他們所在的工地位於緬甸東北部的一個