房間的各個角落裡。滿頭大汗的楊錦程正努力地把一個塞得滿滿的行李箱封好。

身後，楊展的臥室裡正傳來一陣緊似一陣的摔打聲，有玻璃瓶扔在牆上的碎裂聲，也有“咔啦咔啦”拼命搖動門鎖的聲音。

臉色鐵青的楊錦程又操起一個行李箱，把書房裡擺放的各種榮譽證書一股腦塞進去，剛拉好拉鍊，就聽見門鈴響了。

楊錦程透過門鏡一看，是鄰居。

楊錦程小聲咒罵了一句，拉開門，一臉不耐煩地問道：“幹嘛？”

“我說楊博士，你們家都鬧了好幾個小時了，我連電視都看不了了……”

“你去物業投訴我吧！”楊錦程打斷他的話，當著他的面關上了房門。

剛走回客廳，又聽見楊展在臥室裡聲嘶力竭地大叫：“放我出去！放我出去！”

心煩意亂的楊錦程大吼一聲：“你他媽給我閉嘴！”

臥室裡的喊叫聲戛然而止。楊錦程鬆了口氣，抬手抹抹額頭上的汗珠，拉過一把椅子取下妻子的遺像，簡單擦拭後，小心地放進一個塞滿泡沫塑膠的盒子裡。

突然，他的鼻子裡竄入一股焦糊味。楊錦程吸吸鼻子，立刻意識到這味道是從兒子的臥室裡傳出來的。

楊錦程手忙腳亂地掏出鑰匙，開啟房門一看，一身外出打扮的楊展正用打火機燒著床單。

楊錦程徹底失控了，他一把揪住兒子的頭髮，狠狠地扇了他兩記耳光，又一腳把他踹到牆角。

“你他媽到底要幹什麼？”

嘴角流血的楊展從牆角掙扎著爬起來，衝著父親聲嘶力竭地吼道：“我不走！我不要出國！”

已經紅了眼睛的楊錦程順手操起桌上的魚缸，朝兒子狠狠地砸了過去。

魚缸撞在楊展頭頂不足半米的牆上，頃刻間就粉身碎骨，魚、水和玻璃碎片落在楊展身上，孩子嚇得尖叫一聲，雙手抱頭，縮在牆角瑟瑟發抖。

“你他媽再鬧，老子就打死你！”說完，楊錦程怒氣衝衝地抓起還在冒煙的床單，起身去了衛生間。

把床單塞進洗手盆裡，餘怒未消的楊錦程返回客廳整理行李，嘴裡依舊叫罵著：

“沒腦子的臭大糞！老子辛辛苦苦為了什麼？還不是他媽的為了你！我上輩子到底造了什麼孽？養活了你這麼個一無是處的廢物……”

他翻檢著地上的書籍資料，有的直接丟棄，有的放進行李箱裡，絲毫沒察覺到楊展已經像幽靈一樣悄悄地站到了自己身後。

他更沒看到楊展手裡握著一支轉輪手槍。

滿臉淚痕的楊展無聲地抽噎著，通紅的雙眼裡漫出無盡的絕望與仇恨。

他慢慢地舉起槍。

“砰！”

“砰！”

站臺上負責維持秩序的警察已經注意這個小孩好幾天了。他每天都會準時出現在站臺上，然後在準備上車的旅客中東張西望，好像在尋找什麼人。

第四天，當這班列車開走後，他似乎徹底放棄了尋找。靜靜地在站臺上站了一會之後，他到食品車那裡買了一個漢堡和一罐可樂，坐在長椅上慢慢地吃完。之後，孩子把易拉罐的拉環套在手上，反來複去地端詳了半天，緊接著，又把罐子遠遠地擲了出去。

空可樂罐在地上軲轆著，最後落到站臺下，靜靜地躺在鐵軌中間。

警察看見孩子向自己走來，腳步從容，面色平靜。

尾聲　一些城市背面的鏡頭

C市《城市早報》2月6日所載新聞節選：

……楊某供稱，其所持槍支已丟入我市最大的人工湖——北湖中，警方迅速組織潛水人員進行打撈，截至發稿前，仍未發現該槍支。目前，本案正在進一步偵查中。

3月10