車轔轔，馬蕭蕭。在洛陽通往陳留的官道上，三輛馬車迎著朝霞疾速行駛。 解職歸田的蔡邕坐在第一輛車裡，中間車裡坐的是髮妻何氏夫人，懷中依偎著年方三歲的小女兒蔡琰，最後一輛車裝載著竹簡帛書和金銀細軟。 車隊的兩側還有左右兩騎駿馬，一路保護行仗。 左側棗紅馬上坐著一個五十多歲的老者，身穿窄袖長袍，面容清癯，一雙笑眼，頷下一部短鬚，卻是蔡邕幼時的伴讀書童，如今做了蔡府管家，名喚蔡福。 蔡福幼時被蔡邕的父親買進家門，跟著少爺（現在早就成了老爺）近三十年形影不離，雖然是下人身份，但近朱者赤，滿腹學問卻是了得。 右側黑馬上是個不到三十歲的壯漢，手中提搶，腰間佩劍，名喚蔡七，卻是蔡福的本家侄兒，在府內時掌管家丁奴僕。 蔡七仗著體壯，平日裡偏愛起個五更，喜的是聞雞起舞披星戴月，打熬力氣。十餘年下來，也掄得動三二百斤鐵鼎，揮得起三十六斤鐵槍。 蔡邕此時正半倚半躺，半睡半醒坐在車裡，倦意十足。 鏡頭閃回，兩天之前，京師洛陽。 為能安全出逃，蔡邕傳令全家暗中收拾行李，幾乎通宵沒睡。次日侵晨，不到四更，更趁天色未明就出府門。趕著城門五更天時乍開時刻逃出，向東疾馳狂奔。 跑了一個多時辰，回頭看去，已經望不到洛陽城廓，蔡邕這才命令緩下速度，以休養馬力。雖有皇命說是放歸田裡，但蔡邕心裡仍不託底，不敢在京都多作片刻滯留。 蔡邕坐在車中，心思電轉。想起早年避居原籍，冒死拒絕桓帝徵召，後來終於滅不過老司徒橋玄麵皮，被徵辟為司徒掾屬，進京參與續寫《東觀漢記》及刻印熹平石經之事。 自己精通音律，才華橫溢，除通經史、善辭賦之外，又精於書法，向來孤芳自賞，本不應在此亂世出仕，與那些飛揚跋扈的外戚和陰險殘暴的閹黨同朝合汙。 但儒生積習，雖不求利，但願以文章傳世的求名之心難改，那也是沒有辦法的事情。 閃回結束，馬車飛奔。又走了小半個時辰，太陽已經升到頭頂。正是八月初天氣，雖然早晚間已有些涼風習習，但正午時刻也還是烈日炎炎，甚至比流火七月更加難耐。 兼之車中悶熱，一行人後頸和前心都沁出細密的汗珠。 蔡邕心中有些焦燥，只聽得右側馬蹄得得，轎簾被掀開一角。 原來是家僕蔡七，欣簾請示：家主老爺，後面小姐嚷著燥熱，要更衣喝水。咱們是否找個地方打尖歇腳？還請老爺示下。 蔡邕還沒有回答，蔡福早已開口：七兒，沒看到老爺正在盹睡養神，只管問些什麼？天到這般時候，休說小姐年幼難耐飢渴，就是老爺夫人也要進餐休憩。你且向前探看路徑，見有乾淨敞亮的村店酒肆，先去安頓妥當便是。 蔡七應諾一聲，輕輕加了一鞭，坐下黑馬翻蹄亮掌，潑喇喇地向前跑去。 蔡福小心押著車輛，又往前行三五里路程，但聞蟬噪盈耳，天氣愈發燥熱。早見官道旁閃出一大片空場，蓋著十餘間屋舍，一面酒幌兒從屋角上直挑出來，甚是扎眼。 只見蔡七紮撒著肩膀兒，立於酒幌之下，正在向馬車的來路上眺望。 蔡福知道侄兒已經安置妥當，遂將三輛馬車引入院內，先請家主和主母小姐下車活動活動腿腳，又讓前來支應的小二將馬鞍卸下，馬匹牽到槽頭上刷洗飲溜。 蔡邕下車，跟隨堂倌進了上房。因見雖是低簷瓦舍，倒也乾淨齊整，也就點了點了頭，坐下吃茶。又喚過女店東，命引領夫人和女兒蔡琰去如廁更衣。 蔡福伺候蔡邕及母女二人在正房用餐已畢，遂命蔡七將剩飯菜撤到廂房，叔侄及三個車伕又叫了一筐饅頭，自去吃飯。因為離京城不遠，酒卻不敢喝。 蔡邕年過不惑，平日裡養尊處優，經得大半天車馬勞頓，感覺疲累不堪，又謂是脫離了虎穴，不會再有追兵，遂命眾人：大家可以飽睡一覺，到未末申初，再行啟程。 眾僕聞聽，齊聲應諾，自去安置。 幸喜這村社酒肆靠近官道，倒也有幾間乾淨客房，專為走長途的行商歇住。 蔡七竟自向店主討了三間客