巴地看著她又挖了一勺蘋果泥遞給姐姐。

五歲的蕾蓉已經聽過“恐龍讓梨”的故事，覺得該輪到弟弟吃一口了，所以搖了搖頭，但姥姥還是把蘋果泥塞進了她的嘴裡：“嘴要壯一點，才能不生病。”

呼延雲“哇”的一聲大哭起來，鼻涕比眼淚流得還長。

“這咋又哭了？”姥姥的河北農村口音像蘋果一樣敦實可親，看著她稀疏的眉頭無奈地皺起，蕾蓉有點想笑。

“你就給呼呼吃一口嘛。”坐在門口的藤椅上，一邊喝著小酒一邊拈著花生米往嘴裡塞的姥爺說。

姥姥家位於萬東路一棟非常非常破舊的老樓的一層，門口有一株遮天蔽日的大槐樹，樹冠向街道中心探出，像是一個彎下腰正在給孩子們講故事的老爺爺。姥爺整天價坐在樹下面聽話匣子，童年的調頻沒有97。4兆赫和飛魚秀，唯有侯寶林的《賣布頭》和馬連良的《借東風》翻來覆去地播著，但姥爺眯著眼睛搖頭晃腦的樣子，彷彿永遠也聽不厭。

“蓉蓉身體不好，就得給她多吃。”姥姥一邊說一邊拉著蕾蓉往外面走，“你看著呼呼，我帶蓉蓉去一趟‘核桃社’。”

“核桃社”裡並不經常有核桃賣，這個奇怪的名字成了縈繞在蕾蓉心頭的一個謎，多年以後，她才悟出‘核桃社’也許就是“合作社”的意思——姥姥的口音造成了誤解——其實就是街道里的國營小商店。

牽著姥姥溫軟的手，在灑滿陽光的衚衕裡走著，是一件非常舒服的事。蕾蓉喜歡眯起眼睛看牆頭的殘磚、屋頂的碎瓦，還有在磚瓦上隨風飄揚的衰草，她覺得那裡面都藏滿了故事，不然陽光照在上面怎麼像浮著一層金色的鬍鬚呢？

於是拉著姥姥的胳膊求她：“講一個吧，講一個吧……”

“好，那我就講一個這蠟燭巷的故事吧。”姥姥裹過腳，後來雖然放開了，但胖乎乎的她走起路還是一拐一拐的，所以講出的故事也磕磕絆絆的，“從前啊，好早以前了，這蠟燭巷裡住著個奶奶，姓李，也就是李奶奶……”

故事講完了，蕾蓉什麼也沒記住，就記著核桃社的售貨員把一個包著糖果的牛皮紙包遞給姥姥了。

姥姥彎下腰，拿出一塊黃油球遞給她：“你先吃一塊好不好？”

蕾蓉搖搖頭：“帶回去跟呼呼一起吃。”

回到家，一看見牛皮紙包，呼延雲兩隻小眼睛就放光，搶過去誰也不給，姥姥好說歹說也沒有用，最後生氣了：“你姐姐想著你，你咋就不能謙讓點？”

“她不是我姐姐！”呼延雲突然喊了一句。

“她不是你姐姐是誰？”姥姥愈發生氣。

“她是寄養在咱們家的，不是親的——大家都這麼說的。”呼延雲的小嗓門兇惡而尖細。

姥姥抓起床上的笤帚疙瘩就是一頓暴揍，打得呼延雲哇哇大哭。

蕾蓉呆呆地站在屋角的衣櫃邊，那是整座大房子裡最陰暗的地方，她希望自己小小心靈裡淌出的血滴，能不被人注意地流光……和鄰居的孩子們一起玩兒的時候，她聽他們無數次笑話她“寄養的、不是親的”，他們嘴角彎刀似的古怪笑容常常令她受傷。她問過姥姥這是為什麼，姥姥總是生氣地說“別聽那些壞孩子胡說八道”！今天，當呼延雲說起這句話的時候，她確信那是真的——小孩子也許很多事情還不懂，但是對真假卻有著驚人準確的判斷力。

姥姥不是親的，姥爺不是親的，弟弟也不是親的，也就是說：自己連殘磚、碎瓦、衰草都不如，她沒有憑依，她沒有根……

從此，蕾蓉更加謙讓，更加屈己從人，從來不主動伸手要什麼、請求什麼，相反當別人向她索取甚至搶掠的時候，她總是默默地忍受。

每當大人們誇她懂事時，姥姥——只有姥姥才能發現她雙眸中淡淡