，旭琴感到一陣涼意，她拉了拉毛衣的衣襟，在稿紙上寫下了最後的幾個字。然後滿足的，長長的嘆了口氣。把散亂的稿紙都收集在一起，自己又從頭把小說看了一次，才在首頁的題目下籤上自己的筆名“艾文”。這筆名是她十年前就採用了的，那時她正和季文如醉如痴的戀愛著。把稿子疊好了，封進了信封裡，她伸了個懶腰，感到幾分疲倦，而且餓了。桌子上還堆著一疊待回的讀者的信件，她隨手抽出了幾封來看了看，都是一些青年們來的信，充滿了稚氣的、崇拜的句子。她是一個成功的女作家，尤其擅長於寫悲劇，許多讀者都會在信中寫：“看了你的小說，我不能不流淚。”“我真為你故事中的主角而難受，你為什麼要給他們這麼悲慘的結局呢？”看了這些信，旭琴常會感到一陣虛榮心的滿足。手錶上已經十二點半了，旭琴站起身來，到廚房裡去找了點東西吃了。然後走進臥房，季文已睡了。她走到床前，拉開了帳子，季文正熟睡著。他的睡相像一個孩子，眉毛舒展著，嘴角微微的翹著。旭琴注視著季文，她和他已經結婚八年了，她愛他。雖然他並不漂亮，但他是個吸引人的男人，她常感到他渾身都帶著一種磁性，這是她不會描寫的，也就是由於這一點，她會擺脫了許多其他的男人的追求而嫁了他。

季文在睡夢中翻了一個身，眉毛微微的蹙了起來，嘴裡喃喃的不知道在說什麼。旭琴把耳朵湊近了他的嘴，傾聽他的囈語，她聽到斷續的幾個字：

“旭琴……不……不要再寫了！”

她笑了笑，和衣躺了下去，睡在他的身邊。

二

“旭琴，你看，窗外的天氣這麼好，難得今天又是星期天，我們老待在家裡，人都要發黴了，你贊不贊成到郊外去走走？”季文從鏡子裡望著旭琴說，一面在颳著鬍子。

“到哪兒去呢？”旭琴不大起勁的問。

“碧潭怎麼樣？可以劃劃船，要不然到烏來去看瀑布！”

“都是去過的地方，也沒有什麼好玩。而且，我還要寫一篇東西給……”“不要一天到晚寫吧！你難道不會厭倦嗎？”

“厭倦？寫作永遠不會厭的，你聽說過畫家對於畫畫厭倦的嗎？這是一種興趣，一種愛好，就好像你教了十年書，仍然對教書感興趣一樣！”旭琴加重語氣的說。

“那麼，你不想出去走走嗎？”

“等下星期吧！好不好？季文？下星期一定去！”

季文笑了起來，但笑得有點兒勉強：

“你這語氣真像在哄一個孩子：哦，不要鬧，乖，媽媽下次帶你去！”

旭琴也笑了。早餐之後，旭琴又開始動筆寫一篇小說，室內顯得非常的安靜。季文坐在一邊的椅子上，給學生們改著考卷，或者由於學生們的成績不合理想，他不時搖搖頭，輕輕的嘆息一聲。旭琴迅速的在稿紙上奮筆疾書著，她又沉迷在自己的小說裡了。安靜並沒有維持多久，一陣輕輕的敲門聲打破了寂靜。季文站起身來，臉上掠過一個近乎喜悅的笑容，似乎高興著有客人來拜訪。他把考卷放在桌子上說：

“猜猜誰來了？”旭琴搖搖頭，表示無從猜起。季文走到門邊，開啟了門。旭琴伸出頭去，看到一個陌生的少女站在門口，正畏羞著的、囁囁嚅嚅的在問：“請問，艾文先生是不是住在這裡？”

旭琴突然想起來了，這是她的一個讀者，姓什麼，她已記不清了。但確實有這麼一個女孩子，曾寫信說要來拜訪她。於是，她站起身來，走到門口，用清脆而愉快的聲調說：

“我就是艾文！你請上來坐吧！”

那少女的眼睛中流露出一種天真的光彩，但臉龐卻由於靦腆而羞紅了，她低低的、輕輕的說：

“我是方曉琳，我寫過信來……”

“喔，我知道。”旭琴微笑著