人打過交道,也很少過問政治的梁思成,才毅然做出了留在清華大學等待解放軍到來的選擇,拒絕了國民黨派飛機接他到臺灣的邀請。
梁思成跟妻子標畫的那張北平軍事地圖,變成了《北平重點文物圖》,在西柏坡,掛到了毛澤東指揮平津戰役的指揮所牆壁上。隨後,毛澤東命令把這幅圖交給圍城部隊,一定要他們注意保護這些重要的文化古蹟。部隊在進行攻擊練習時,一定要對目標計算精確!在毛澤東的指示下,北平城的全面保護被列為第一項第一級。在攻城的演習訓練中,解放軍對城內射擊目標逐一精確計算,力求勿使炮彈損毀文化古蹟。
北平最終獲得和平解放,國人額手稱慶。而梁思成夫婦連夜圈點禁止炮轟圖一事,則成為民族文化遺產保護的永久佳話。
我一直想追尋到這幅圖的下落,致電梁思成的兒子梁從誡先生,但是梁從誡說,他那時在北平讀中學,不知道有這回事。繼續追問軍博、軍事科學院、北京市委黨史研究室等有關專家,都說事實是清楚的,但是這幅圖的下落不明。
林彪擺了擺手“不談天津”(6)
我找到梁思成得意弟子、著名文保專家羅哲文先生,他告訴我:“圖是梁先生和師母親自標的,當時我沒有參與,一個月後我參加梁先生主持的《全國重要建築文物簡目》編訂時,梁先生還說起這事,他說當時幾乎把他認為應該保護的地方都標了,解放軍看後還說,根據這個圖,幾乎沒法打,都是要保護的。現在想來幸虧是和平解決的,要不解放軍要付出多大代價。至於圖的下落,我想因為不是什麼珍貴的東西,加上又是戰爭年代,很可能沒有儲存下來。”
北平是完整回到人民手中了,然而,在幅員遼闊的中國大地,還有著更多舉世聞名的文物遺蹟需要保護。中共中央特地派人到清華大學來請教梁思成,傾聽他的看法和意見。這一做法正符合梁思成千方百計保護祖國文化遺產的心願,於是,他再次慨然應允為中央人民政府和解放軍編印一本《全國重要建築文物簡目》,以供在解放各個城市和地方時用。
羅哲文直接參加了《簡目》的編寫,並擔任了初稿的全部油印刻制和印刷裝訂工作。他說:“梁思成先生擔綱這件大事,從內容、封面和書的版式設計都親自定奪和指導,並率領清華建築系的部分教師及該系與中國營造學社合辦的中國建築研究所人員一起動手,查詢資料、編寫定稿、刻制鋼板、摺紙頁,裝訂裝裱封面,僅用一個多月的時間就編印出了長達100多頁的《全國重要建築文物簡目》。”1949年6月,這本《全國重要建築文物簡目》,即由華北高等教育委員會圖書文物處印出,發給各路解放大軍。在該書的說明中,明確寫道:“本簡目的主要目的,在供人民解放軍作戰及接管時保護文物之用。”
正是從共產黨人保護文物建築的決心中,梁思成看到了民族的希望。解放後,梁思成先後任北平都市計劃委員會副主任和北京市建設委員會副主任,北京市政協副主席、全國人大常委會委員。梁思成和夫人林徽因還參與了設計中華人民共和國國徽和人民英雄紀念碑的任務。1959年,梁思成加入中國共產黨。1972年1月9日,梁思成病逝於北京。
毛澤東:讓胡適做北平圖書館館長(1)
時任北京大學校長的胡適,沒有等到1949年的來臨,就於1948年12月15日下午,匆匆趕到南苑機場,登上蔣介石專門派來接他的飛機,倉皇飛往南京。
共產黨對胡適是仁至義盡的。參與過《在迎接解放的日子裡》一書撰稿的研究人員朱薇向我介紹說,早在1947年12月,毛澤東就曾提出,如果胡適不走,就讓他做北平圖書館館長。1948年2月,陳毅在小範圍內傳達了這個設想。北京大學地下黨汪子嵩,曾請胡適的老鄉兼麻