信或者手機號。

“我今天也去建洲。”姜換抱累了百合花，讓它們以包裝紙為緩衝靠著牆，繼續和喻遐說話，他們在一眾講方言的本地人中尤其突兀。

“什麼時候？”

姜換說大概下午吧，辦點事。

喻遐：“那你到的時候我應該已經走了。”

“到建洲也是坐火車？”

“嗯，火車。”

“嗯。”姜換喉結上下一動。

再次相顧無言，仔細算來，他們之間的對話的確不多，再扣除電影相關的那就聊勝於無了。姜換本身不算健談，喻遐平時裝久了開朗乖巧，終於不用披上那層優等生的皮囊，露出本性時也不喜言辭，安靜得帶點憂鬱。

周遭熙熙攘攘摩肩接踵，叫賣聲，討價還價，寒暄，伴隨米線和高熱量碳水的誘人香氣，各類鮮花的馥郁，晨霧終於消散殆盡，一個晴天翩然而至。

“天氣預報不太準啊。”喻遐喃喃自語似的說，“還以為今天要下雨來著。”

姜換讓他看遠處的山間還有云：“晚點會下。”

“噢，那就好。”

“你很喜歡下雨嗎？”

“還行吧，現在是不希望提前離開的決定顯得太搞笑。”喻遐眉眼彎彎地說，“萬一我著急跑回去了，然後這邊萬里無雲，去平山村的路也開了，大家都去看翟家大院——上次我們去的時候那個管家死活不開門。”

姜換可能聽懂了，或者不怎麼在意，輕輕地點頭。

百合花和朝霞稱著他的臉，立體五官愈發像雕塑那樣稜角分明，眼皮單薄地垂著，目光懶散，他做點頭這動作時垂在鎖骨邊的長髮也跟著一動，撩撥似的將領口掀開一點，又欲拒還迎地掩上，留下不太清晰的紅痕——那是晨曦的吻。

喻遐餘光瞥見，心口一熱。

他們這樣相處時根本不像睡過的關係，但喻遐不太清楚別人會怎麼樣，他沒有同姜換以外的人草率做過愛。更微妙的是，在條分縷析到底誰才更主動之前，一切已行雲流水地結束，現在他們竟然都選擇了無視那天夜裡發生的全部旖旎。

很瀟灑，很無厘頭，像某部電影裡會發生的情節，有種無以復加的浪漫，他們到底在發洩情緒還是饜足慾望成了一個不被解開的伏筆。

大巴車轟然而至。

在電影裡的話，這裡應該剪輯掉，而他的劇情就此殺青。

喻遐若無其事地背起那個看起來無比沉重的登山包，他往前走一步，再回頭，逆著光細細臨摹姜換，他不確定姜換會不會記得自己。

“那我走了。”喻遐和他道別，手卻酸得伸不出來揮一揮。

姜換先是迷茫地說好，接著左右看了一遍，突然喊住他：“你等等。”

他把那捧燦爛的“晚霞”放在站牌下的水泥地，那裡相對乾淨，快步走向三五米開外的一個老婦人，她在叫賣一籃用白紗布墊好的花。

買花時姜換說建洲縣方言，出人意料的地道，他用現金，等了一會兒老婦人找零，手指勾著兩串細長的、纖弱的米黃色小花墜子走向喻遐。

“緬桂花。”姜換介紹道，“給你。”

他低著頭將兩串緬桂花一起掛在喻遐的登山包帶扣上，垂在胸口，淺淡的香氣好似一瞬間擴散，沾溼了嗅覺神經，五感互相篡位，喻遐差點懷疑自己聽見什麼叮鈴作響。

就著香味，喻遐再也忍不住，他伸手用力抱住了姜換。

他的胸口要被心臟頂開了，呼吸劇烈地顫抖，他抱著姜換不肯放，連天的委屈終於在這一刻隨花香爆發出來。

身後，去建洲的乘客依次上車，有幾道好奇視線打量他們，喻遐的臉更燙了。

姜換摸了摸喻遐的頭髮。