飛機。”

“來看你。”

吊瓶內，液體滴落時彷彿在狹小的管內激起幾圈漣漪。

房間安靜得只聽得見呼吸和心跳，在此之前，喻遐一直以為是誇張的修辭手法。等父親敲了敲床沿，他抬起頭，終於找回了呼吸。

“怎麼……了嗎？”喻慶濤問得簡短，目光卻關切。

用手掌貼了下滾燙的臉，喻遐搖了搖頭。

心跳並未平復，愈演愈烈，連同血液也一同鼓譟，湧向每一處能暴露他緊張和激動的面板，很快，他就肉眼可見地變得通紅。

姜換來東河了嗎？

姜換。

為了他，來東河了。

喻遐聽見空調卡殼似的嗚咽一聲，突然回神，差點語無倫次：“手機、那個……可能是溫度調太高了。”

手被父親蓋住，寬厚掌心溫度雖然冰冷，那層熟悉的老繭卻讓喻遐瞬間找回實感，激動退潮，暫時地恢復平靜。他放輕了聲音狀似自言自語，給自己鑄就的銅牆鐵壁也經由突如其來的驚喜在某處砸破了一個洞，內中掙扎，全都有了發洩的出口。

“沒什麼……爸，我不知道告訴誰了，可能最近事情太多壓力有點大，雖然讀研的事定下來，我心裡還是靜不住。”

喻慶濤始終注視著喻遐，無聲地鼓勵他繼續說。

這是他們父子間少見的與病情和家庭的談話，喻遐被他蓋著手，偶爾感受加重力度，似乎就能半真半假地坦白一點心聲。

“總覺得對不起你們。”喻遐抽了抽鼻子，聲音很低，“家裡都這麼困難了，我還想著讀研，不去老實找個工作賺錢什麼的……叔叔和嬸兒都辛苦，你治療也辛苦，我有時候安慰自己，你們都同意了那就真的可以去讀吧。但每次看見他倆到處奔波，我又……很不忍心，想，實在太自私了。”

“不……不是，自私。”

簡短的幾個字艱難說出時，剛聽清，喻遐眼睛立刻隨之一熱。

喻慶濤說話慢，一句話要拆出七八個短句才能表達清楚，但他眼神堅定，不依不饒地要喻遐聽清楚：“你是好孩子，爸爸……不怪你。讀研，沒錯，是爸爸……拖累你，醫藥費很……太貴。”

“沒有，你千萬不要這麼想！”喻遐提高音量，“讀研沒有那麼貴，老師說會幫我申請助學金，還有其他的補助。我知道你們支援，所以未來就算去讀我也會安排好時間的。爸，你得積極配合治療，你沒拖累誰，我——”

我在世界上的親人只剩下你了。

喻慶源、桑立雪是家人，姜換是愛人，但他們都不能替代父親。

險些哽咽的話音被喻遐強行按回去，他掐著另一隻手掌心，擠出令喻慶濤安心的微笑：“我不再那麼想，你也不能說自己是我的拖累，行麼？”

喻慶濤緩慢地點了點頭。

為了沖淡突如其來的凝重氣氛，他挪動手指，示意病房內的電視機。喻遐趕緊開啟了，調到一個歡聲笑語的喜劇節目給喻慶濤看，不再多提辜負和拖累的沉重話題。

他陪著看了會兒，放在床邊的手機振動一下，兩下。

煙火棒頭像回他同樣的定位。

姜換說：“我到了。”

喻遐注視這行簡短文字半晌後抬起頭，窗簾被空調吹得軟軟地掀起一個角。他把喻慶濤的手機調到緊急撥號介面，又把護士站的按鈴塞進他手裡。

“爸，我……我臨時有點事，下樓一趟。”愧疚作祟，喻遐儘可能把一切都安排周全，“十分鐘就回來，好麼？”

喻慶濤安定地微笑著，對他點了點頭：“去吧。”

康復科位於市一醫院的新住院大樓，只有一棟，其餘設施還未完全投入使用。比起在老城的舊址，新地址位於濱海