場女人的房間，而且，他知道，這兒是常有客人來的。

“房間佈置得不錯。”他言不由衷的說。

“是嗎？”她淡淡的問：“租來的房子，連傢俱和佈置一起租的，我沒再變過，假如是我自己的房子，我會選用米色和咖啡色佈置客廳，白色、金色和黑色佈置臥室，再加個紅床罩什麼的。”她指指沙發：

“請坐吧！”開啟了小几上的煙罐，她問：“抽菸嗎？”

“不。”

“要喝點什麼酒嗎？”她走到酒櫃前面，取出了酒杯，“愛喝什麼？白蘭地還是威士忌？”

“不，什麼都不要。”他有些激動的說，他的眼光緊緊的盯著她。“那麼，其他的呢？橘子汁？汽水？可樂？總要喝點東西呀！你為我花了那麼多錢，我總應該好好的招待你才對！”她說，故意避開了他的眼光。

他走到她的面前，他的手一把握住了她的手臂，把她的身子扭轉過來，他強迫她面對著自己。然後，他深深的望著她的臉，他的眼睛裡佈滿了紅絲，他的頭髮篷亂，他的呼吸急促，他的臉色蒼白而憔悴。

“夠了！”他啞著嗓子說。“別折磨我了，含煙。我錯了，我錯了，我錯了，你別折磨我了吧！”他控制不住自己，他緊緊的把她攬進懷裡，就痛苦的把臉埋進她的衣領中。“你發脾氣吧！你打我罵我吧，你對我吼對我叫吧，你告訴我我是最大的傻瓜吧，但是，別這樣用冷淡來折磨我！別這樣！你知道這一個月以來，我除了找尋你，什麼事都沒有做，你給我的懲罰已經夠了，已經夠了！含煙，你饒了我吧！”

她掙扎著跳了開去，背靠在牆上，她睜著一對大大的眼睛，瞪視著他。她的臉色蒼白如死，她的神情瑟縮而迷惘。

“你——你要做什麼？先生？”她問，好像他仍然是個陌生人。“我要向你求婚。”他急促的說。“我請求你做我的妻子，我愛你，我要你。”她望著他，臉色更蒼白了，一層疲倦的神色浮現在她的眼底，她慢慢的轉開了頭，垂下了眼瞼。

“如果你是在向我求婚，那麼，我拒絕了，先生。”她說，聲音平淡而無力。“含煙！”他嚷著，衝到她的面前，握住了她的雙手。“我知道，你在生我的氣，你恨我，我知道，我都知道。但是，不要說得這樣決絕，你再給我一個機會，再考驗我一次，請求你，含煙！”

“不，”她輕聲的說，她的眼睛空空洞洞的看著窗外，臉上一無表情。“你輕視我，你認為我是汙穢的，我不能嫁給一個輕視我的人。不，不行，先生，我早就說過，我配不上你！”

“不，不，含煙，不是這樣的。是我配不上你，我庸俗，我狹小，我自私，現在，我想通了，那件事一點也不損你的清白和美好，我太愚蠢，含煙！現在沒有什麼可以阻礙我們了，我不介意你的出身，我不介意你的過去，你在我的心目中永遠完美，我請求你，含煙，嫁我吧！嫁我吧！含煙，別拒絕我！”她戰慄了一下，她的眼睛仍然看著窗外，但是，一層淚浪湧了上來，那對黑濛濛的眸子浸在水霧之中了。她的嘴唇輕輕的蠕動著，唇邊浮起一個無力的微笑。

“如果一個月以前，你肯對我說這幾句話，”她幽幽的說：“我會跪在你的腳下，吻你的腳。可是，現在，沒有用了，我已經重回舞廳，我已經不再夢想了。我不嫁你，柏先生。不過，你可以到舞廳裡來，你有錢，你可以買我的鐘點，或者帶我出場。”

“不！含煙！”他喊，迫切的搖撼著她，撫摩她的面頰、頭髮，他的眼光燒灼般的落在她的臉上。“我不會讓你留在舞廳，我不會！我一定要娶你！隨你怎麼說！別對我太殘忍，含煙……”

“是你殘忍，柏先生！”她說，眼光終於從窗外掉了回來，注視著他。淚水滑下了她的面頰，滴落在她的衣服上。“請你放了我吧